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নিও 

নিজের দেশের মন্ত্রীকেও কি অবিশ্বাস করিতে হইবে ? 

কেন হইবে না?--মন্ত্রণা কথাটার মধ্যেই তে। মিথ্যার 
আভাস রহিয়াছে--ুপ্তি, কুটনীতি এসবই তে। মিথ্যা, মন্ত্রীর 
এক নাসারদ্ধে, তো 'মথার হাওয়াই প্রবহমান, তা,না হইলে 
রাজা চলেকি করিয়া ? 

পরেশ সেট! অস্বীকাব করে না, কিন্ত এর পরেও তার তর্ক 
আছে-_বলে-কিস্ত সে তো বহিঃ-শক্তির সঙ্গে সংঘষে। 
নিজের প্রজা বলিয়৷ যাহাদের মানিয়া লইলাম তাহার সম্বন্ধেও 
বঞ্চনার মন্ত্রণা কেন? সেখানে তো শিছিক্‌ বিশ্বাসের ই সম্বন্ধ । 

--আসল কথা, এই যুগে চলা-ফেরা করিলেও পরেশের 
মাথাটা আছে সেই যুগে যাহাতে বিশ্বাস জিশিসটা ছিল সত্য। 
হাত পা মাথা একসঙ্গে করিয়া জাবন ধারণ না করিবার যে 
্র্যাচেডি পরেশের জীবনে সেই ট্র্যাজেডিই ঘটিল। রহমানের 
ট্র্যাজেডি সন্বন্ধেও কতকটা সেই কথাই খাটে । 

ওর দুজনে প্রঁতবেশী, এই কলিকাতারই একটি পল্লাতে। 
এর আগে শুধু এতিসেশী বলিয়া পরিচয় দিতে গেলে গভীর 
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অন্যায় কর। হইত ওদের প্রতি ; ওদের মধ্যে ছিল বন্ধুত্ব-খাটি 
সোনার মতোই খাটি; এখন পরেশও আছে, হয়তো৷ রহমানও 
আছে, নাই শুধু মাঝখানের সেই খাঁটি সোনাটুকু। 

কে অপহরণ করিল সেটুকু ? 


একট! ছোট পার্কের ধারে বাড়ি এদের দুজনের । জায়গাটুকুর 
বিশেষত্ব এই যে, এখানকার বসতিট। হিন্দু আর মুসলমানের 
মিশ্র বসতি । দাঙ্গায় দাঙ্গায় এই দুইট। সম্প্রদায় এত আলাদ। 
হইয়। গেছে যে এদের একসঙ্গে দেখিলে একটু কেমন যেন নূতন 
লাগে, তাই কথাট! বলা, নয়তে। ওদের উভয়ের দেশ, ওর! 
একসঙ্গে থাকিবে এ আর এমন বলিবার কথ। কি? ছোট পল্লী, 
প্রায় শ'দেড়েক ঘর; আজকাল শতকরা ভাঙিয়া সংখ্যা 
দেওয়াই নিয়ম- _সে-হিসাবে অর্ধেকের কিছু বেশি মুসলমান । 
যে-অংশটায় রহমানের বাড়ি সেখানে বোধ হয় আরও একটু 
বেশি; মাঝে একটা পুকুর-বোজানো মাঠ। বোধ হয় 
লড়াইয়ের জন্যই জমি বিলি. হয় নাই, বাড়ি ঘর ওঠে নাই, 
জায়গাট। খালি পড়িয়া আছে ; তাহার পরে আবার বাড়ি ঘর। 

রহমানদের অংশের পল্লীর এটা পিছনে পড়ে, সামনে পার্ক । 

পার্কের অপরদিকে ছিল পরেশদের ভাড়াটে বাসা । পার্কট। 
চারিদিককার বাড়িগুলার প্রাঙ্গণ । শীতের প্রায় সমস্ত দিনটাই 
আর গ্রীষ্মের অপরাহ্ধে পল্লীর চারিদিকের ছেলেমেয়েরা, বৃদ্ধের 
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নামিয়া এই জায়গাটুকুকে ভরাট করিয়া রাখে । এইখানেই 
একদিন প্রাকৃ-স্কুল দিনে ওধারের শিশু-পরেশের সঙ্গে এধারের 
শিশু-রহমানের ভাব হইয়। গেল ।.**তাহার পর স্কুল; যোগ!- 
যোগ এমন-_একই স্কুলে, একই ক্লাসে ওদের হইল যাত্রা আরম্ত। 
এট| যে-সময়ের কথা সে-সময় স্কুলের ঘরে পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের 
খড়ি কাটিয়। দিবার দোক হিন্দুস্থানে জন্মায় নাই । ৃ 

স্কুলের পর কলেজের ছুটে ক্লাস, তাহার পর একটু আগ্ু- 
পিছু করিয়া চাকরির জীবন। উভয়েই মধাবিত্ত গুহস্থের সন্তান, 
পড়ার বিলাসটা আর বেশিদিন চলিল ন1।। চাকরিটা আর 
এক-জায়গাঁয় জুটিল না, ওরা দিনের মধ্যে ছয়-সাত ঘণ্ট। করিয়! 
আলাদা হইয়। পড়িল। 

এটুকু বিচ্ছেদ বোধ হয় জীবনের পক্ষে ভালো,__সকাল 
সন্ধা আর রাত্রে ওরা দুজনে আরও ঘনিষ্ট হইয়া উঠিল। এই 
সময় বিবাহও হইল ছুজনের। বিবাহের নৃতন দিনগুলিতে 
মানুষ শুধু নব-বধূকেই চায় না, পুরানো বন্ধুকেও তাহার বড় 
বেশি-প্রয়োজন হইয়া পড়ে । 

আরও একটা দিক আছে। একদিন শিশু-পরেশ হঠাৎ 


গিয়া! শিশু-রহমাঁনের বাড়ির ছেলে হইয়া গেল। সেই দিনই বা 
পরের দিন শিশু-রহমানও আসিয়! শিশু-পরেশের বাড়ির সবার 
হৃদয় জয় করিয়া গেল। শিশুর মতো এমন দিকৃবিজয়ী বীর তো 
আর হয় না। এর পরে শিশুর সুত্র ধরিয়া ছুই পরিবারে হইল 
আলাপ, হৃদ্যতা, মাখামাখি । মধ্যাহ্নের নির্জনতায় পরেশের 
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মা! পিসির] পার্ক অতিক্রম করিয়া রহমানের বাড়ি আসিতে 
লাগিলেন ; রহমানের আজি, মা বোরথ। পরিয়া এ পথে পরেশের 
বাসায় উপস্থিত হইতে লাগিলেন। পরেশের পিসির সঙ্গে 
রহমানের মায়ের সম্বদ্ধ দাড়াইল ভাজের, বোরখ৷ লইয়া ঠাট্রার 
স্রোত বহিল। পরেশের পিসি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার 
বোরখা না ঘোচাই শেষ পর্যন্ত তো আমায় তখন বোলো। ৮*** 
রহমানের মা হাসিয়া উত্তর দিলেন-_“তোমার মাথার কাপড় খুলে 
ধিজিপন। করে বেড়ান বের না করি তো আমার নাম আমিন! 
নয়।৮-"-শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সময় একখানি কাপড়ের মধ্যে 
সেল[ই করিয়1 কি একপ্রস্ত উপহার দিলেন, দিব্যি দেওয়। রহিল 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়া একেবারে সবার সামনে খুলিবে, তার আগে 
নয়।...মোড়কটা৷ খুলিতে বাহির হইল একখানি শাড়ি, একটি 
ব্লাউস, কিছু প্রসাধন দ্রেব্য আর একখানি বোরখ1-_-তাহাতে একটি 
ছোট কাগজ পিন্‌ করা আছে, লেখা আছে-_“ধিজিপনার ওষুধ |” 

অনেকদিন আগেকার কথা এসব। এর মধ্যে অনেকগুলা 
দাঁজাও হইয়া গেল, _সাম্প্রনায়িক দাঙ্গা । প্রাচ্যের সাম্তাজ্ৰী 
কলিকাতার রাস্তাধাটের আবর্জনার জন্য নাম আছে, কিন্তু শুধু 
আবর্জনায় কুলায় না তার, রক্তের দরকার হয়; শয়তানের 
পুজার জন্য এই যে আবর্জনার পুষ্প এগুলাকে রক্তচন্দনে 
মাখাইয়া লইতে হয়।-.ওদিক্কাঁর দাঙ্গাগুল৷ কিন্ত ছিল অন্য 
ধরণের, তাহাতে দেশের শত্রু ইংরাজের হাতট। ছিল স্পষ্ট, তাই 
ইতরের! যোগ দিত, ভদ্রের! দুরে থাকিত। এর ব্যতিক্রম ছিল, 
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তবে এই ছিল সাধারণ নিয়ম । এ পাড়ায় কখনও কিছুই হয় 
নাই; সম্প্রদায় নির্বিশেষে বয়স্থেরা, বৃদ্ধেরা পার্কের মধ্যে 
অভিবাদন বিনিময় করিয়। ব্যথার সঙ্গে আলোচন। করিত, পরেশ- 
রহমানের বাড়ির মেয়ের! যেন ভাবিয়া কুল পাইত না__সম্ভব 
হয় কি করিয়া এমন সর্বনেশে কাণ্ড । 

ও-যুগট৷ গেল। রহমানের আজি গেলেন, তাহার পর একে 
একে পরেশের বাবা গেলেন, রহমানের অন্মাজন গেলেন, পরেশের 
মা গেলেন, রহমানেরও বাপজান গেলেন ! ছুই পরিবারের উর্ধতন 
পুরুষ নিঃশেষ হইয়া একেবারে নবীনের পালা আমিল। নূতন 
যুগও আসিল- হুদ্ধবিগ্রহ, হানাহানি, কাটাকাটি এ তো তাহার 
সাধারণ দান--সর্বজনের জন্য ; ভারতের জন্য বিশেষ করিয়া 
আনিল এক নূতন সওগাৎ, যুগযুগের ইতিহাসে কেহ যে জিনিস 
কখনও কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই। এই নৃতন সওগাৎ 
একখানি খড়গ-__দেশমাতার অশ্রচ্ছেদ করিবার জন্য দেশের 
ছেলেই সেট! তুলিয়া লইল; মনুষ্যত্বের একট। আবরু রক্ষা 
করিবার জন্য ঘোষণ। করিল, সে এ মায়ের সম্তানই নয়। 

দেশের শক্রর অভিসন্ধি হইল পূর্ণ, সে হাতের আড়ালে ভর 
হাসি চাপিয়। আসরের পিছনে গিয়। একটি নিরাপদ কোণ 
বাছিয়। লইল। 

এই সময় এদের উভয়েরই পরিবারে স্ত্রী, নিজে, ছু" একটি 
বাহিরের প্রতিপাল্য ; ছেলেয়-মেয়েয় চারিপাঁচটি করিয়। সন্তান 
--সাধারণতঃ হিন্দু বা মুসলমানের পরিবার যেমন হয়। 
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আর একটা খবর, পরেশের ভারাটিয়া বদনাম অনেক দিন 
ঘুচিয়াছে। রহমানের বাড়ির খান দশেক বাড়ি পরে তাহার 
বিধবা ফুফুর খানিকটা জমি ছিল; রহমানের পিতা সুবিধায় 
পরেশকে সেইটুকু কিনাইয়া৷ দেন, তাহার পর বাঁচিয়া থাকিতে 
থাঁকিতেই নিজের তত্বীবধানে তাহার একটি বাড়ি কর! ইয়া দিয়া 
যান; পরেশরা এখন সেই বাড়িতে । 
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ভাঙনের কল-কাঠি বহিঃশক্র যতদিন নিজেদের হাতে 
রাখিয়াছিল ততদিন ব্যাপারট। ছিল এক রকম, দেশের লোকের 
হাতে তুলিয়া দিয়া যখন সে চতুর ত্রষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করিল 
তখন থেকে ব্যাপার াড়াইল অন্য রকম। সাম্প্রদাতিক 
বাটোয়ারার ভেদনীতি হইল আরও সফল। আগে ছিল 
“মন্দির ভাঙো, মসজিদ ভাঙে ”-রব, তাহার চেয়ে 'দেশ ভাঙো, 
রবটা আরও মিষ্ট লাগিল- এক তরফা। রব, কিন্তু সংঘর্ষে 
আটকাইল না, অখণ্ড ভারতীয়েরাঁও তো রহিয়াছে ওদিকে, হিন্দু 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েই । এত বিরাট একটা গগুগোল যে 
তাহার মধ্যে বাংলার পঞ্চাশ লক্ষ হুর্ভিক্ষ-মুমূযুর হাঁহাকারও 
চাঁপা পড়িয়া গেল-_তাহা'র! হিন্দুও ছিল, মুসলমানও ছিল । 

শ্রাদ্ধটা আরও গড়াইয়া চলিল। তাহার কারণও টের 
পাওয়া গেল পরে। লোকে ভাবির়াছিল নটের গুরু বা শ্রাদ্ধের 


বিশ্বাস ৭ 


পুরোহিত চার্চহলের রাজনৈতিক মৃত্যু হইয়াছে ; হয়তো! 
হইয়াছে (কেননা ইংরাঁজ রাজনৈতিকদের মধ্যে জ্যান্ত মড়া 
প্রভেদ করা শক্ত ) কিন্ত কথায় বলে স্বভাব যায় না৷ মলেও-_. 
রাজনৈতিক মৃত্য হইলেও চার্চহিলের নৈতিক স্ৃৃতা ঘটে নাই, 
সে আগের মতোই ভাঙনের মন্ত্র ছাড়িয়া চলিতেছে । 

এ সব কিন্ত এ কাহিনীর মুখ্য অংশ নয়, পটভূমিকা মাত্র । 
এর পুরোভাগে যেটা আদ ব্যাপার সেট| এই যে, যে-মনকষ|- 
কষিট। এক সময় অশিক্ষিত ইতর-সাধারণের মধ্যে আসিয়। 
পড়িত, তাও সাময়িক বিক্ষোভে, সেটা! এখন ভদ্র সাধারণের 
মধ্যে কায়েমি হইয়। বসিয়াছে। 

এই পরিস্থিতির মধ্যে বন্ধেতে একদিন দেশচ্ছেদ-বিশ্বাসীদের 
দল হঠাৎ জেহাদ ঘোষণ। করিয়। বসিল-_বাহাত ইংরাজ 
রাজশক্তি আর হিন্দু উভয়ের বিরুদ্ধে; কিন্তু কার্যত যে সেটা 
মাত্র হিন্দুদের বিরুদ্ধে হইবে সেটা সকলেই বুঝিতে পারিল, 
কেননা ইংরাজ রাজশক্তির বিরুদ্ধে ওর! তখনও অন্ত্র ধরে নাই, 
বচনে অনেক জেহাদ ঘোষণ। করিয়াছে বহুবারই ।.*.উনিশ-শ 
বিয়াল্লিশের কীতি ছিল কংগ্রেসেরই। 

গরম গরম জিনিস বেশি মুখরোচক-_জেহাদের উল্লেখে 
বাতাস একটু ভারাক্রান্ত হইল। বাংলার হিন্দুর প্রতি কর্তারা 
গোড়। থেকেই একটু বেশি বিরূপ, আক্কীরার সাহস আছে, 
বাংলার মন্ত্রীর গল। অন্য সবাইয়ের চেয়ে একটু বেশি শোনা 
যাইতে লাগিল । 


্ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


এই বড় ব্যাপারের সঙ্গে একদিন একটি ছোট ব্যাপার ঘটিয়। 
বসিল। সেদিন কথ! ছিল রহমান পরেশকে ডাকিয়া লইয়। 
সিনেমায় যাইবে । দেরি হইয়া গেল দেখিয়। পরেশ নিজেই 
জাম! জুত৷ পরিয়। বাহির হইয়। পড়িল। দুর থেকেই রহমানের 
বাড়ির বাহিরের বারান্দাটা দেখা! যায়। রহমান রাস্তার দিকে 
পিছন করিয়। একটি চেয়ারে বসি আছে; মাঝখানে একটি 
টেবিল, তার ওদিকে একটা বেঞ্চ খানকতক চেয়ার, 
তাহাতে জন চারেক যুবক বসিয়া । পরেশ আর একটু অগ্রসর 
হইতেই রহমান একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল--মনে হইল যেন 
সামনের যুবকদের মধ্যে কেহ উহাকে পরেশের কথাট! বলিয়াছে। 
পরেশকে দেখিয়া রহমান নিশ্চয় উহাদের কিছু বলিল, উহারা 
সকলেই একটু যেন ত্রস্ত ভাবেই একসঙ্গে উঠিয়। পড়িল, এবং 
সেলাম করিয়া বারান্দ৷ হইতে নামিয়। সামনের রাস্ত। দিয়। ভান 
দিকে চলিয়া! গেল। ছু'একজন পিছন ফিরিয়া একবার পরেশকে 
দেখিয়াও লইল। একটু কি রকম বোধ হইল পরেশের ; কিন্তু 
সিনেমার সময় হইয়া আদিয়াছে, অতটা গ্রাহা করিল না। 
রাস্তা ছাড়াইয়া সামনে একটু জমি পড়ে* সেট। পার হইতে হইতে 
তাহার মনটা বেশ ছাৎ করিয়া উঠিল--সামনের টেবিলটা হইতে 
রহমান কতকগুল! ছড়ানো! কাগজপত্র তাড়াতাড়ি গুটাইয়া 
লইতেছে ; পরেশ যতক্ষণে বারান্দায় উঠিবে ততক্ষণে সবগুলা 
গুটাইয়1*তাড়াতাঁড়ি একটা রোলারের মতো] করিয়া করতলগত 
করিল। 


বিশ্বাস ৯ 


বলিল--“তুই-ই এসে গেলি ?***যাবি নাকি %” 

পরেশের হাতে ঘড়ি ছিল, দেখিয়া বলিল--“এখনও 
আছে সময়---এক হিসেবে ; মানে, খানিকটা তো! টপিক্যাল 
দেখাবে'**” 

“তাহলে চল্‌*.**দেরি করিয়ে দিলে-*** 

“কার ছিল ওর! ?” 

_-কথাটা পরেশ সাদ। কৌতুহল বশেই বলিল, আর নিতান্ত 
রহমান বলিয়া, না-লুকোচুরির কেমন একট। সংস্কার আছে 
দু'জনের মধ্যে তো? 

“আর বলিস নি.*"বলব এক সময়*-'বত সব ঝঞ্চাট 15 
বলিতে বলিতে রহমান ভিতরে চলিয়া গেল। 

অবশ্য বলিবার সময় আর পাইল না। দিন কতক কাটিয়া 
গেল। 
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হাঁওয়াট! আরও গরম হইয়৷ উঠিল । গলাবাজি বাড়িল--. 
মন্্রিগুলের ক যে তাহার মধ্যে শুধু বিশিষ্ট তাহাই নয়, 
জেহাদের দিনটা তাহারা একট। ছুটির দ্রিন বলিয়া ঘোষণ! 
করিল। বাংলার মন্্রিমগুল সব তাতেই অগ্রণী, ওদের পুরোগামী- 
দের জমার খাতায় আছে পঞ্চাশ লক্ষ স্বজাতীয়ের প্রাণসংহার, 
তাদের মধ্যে স্বধ্মীরই বেশি; এরা অন্ততঃ এমন একট! দিনে 


১০ কলিকাতা-নোয়াখালিশ্বিহার 


ছুটিটুকু ন৷ দিলে উত্তরাধিকারের মর্যাদা বজায় থাকে কি করিয়া ? 
'-*বাহিরের শক্র ব্রিটিশ অন্য সময় আপত্তির একট। গলাখাকারিও 
দেয়, এক্ষেত্রেঃশুধু নীরবে হাসিতে লাগিল ।..*বাঙালী-হিন্দু, আজ 
তোমার জন্যই “কুইট ইগ্ডিয়া” দিয়া আমার অভিনন্দন ; যাচ্ছি, 
কিন্ত তোমায় শেষ না করে নড়ব ভেবেছ ? বুদ্ধিজীবী বলেই 
তোমার গুমর, তা দাবার চালেই তোমায় ছুরস্ত করব ! 

ছুটিতে হিন্দুরা আপত্তি করিল, এক-সাম্প্রদায়িক মন্ত্রিমগ্ুল, 
আপত্তি টিকিল না। একটা আসন্ন বিপদের আশঙ্কার পাশে 
পাশে উঠিল উল্লাসধ্বনি । 

সেই দিন আফিস হইতে ফিরিতে পরেশ ওদের একট! বড় 
মিছিলের সামনে পড়িয়া গেল। ট্রামে আসিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
কাটাইয়া আসিল মিছিলটা, কিন্ত একটা দৃশ্যে তাহার বুকটা 
সেদিনের চেয়েও বেশি ছা করিয়া উঠিল-_মনে হইল যেন 
মিছিলের একেবারেই সামনে কয়েক জনের সঙ্গে রহমান । ট্রীমটা 
জোরে বাহির হইয়৷ যাওয়ায় এবং পিছনে ভিড়] চাপ 
বাঁধিয়াছিল বলিয়া, বেশ ভালে। করিয়া দেখা গেল না; মন্টা 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া খুৎ খুৎ করিতে লাগিল। যতই সময় 
যাইতে লাগিল ততই জোর করিয়। পরেশ মনকে বুঝাইবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল--ও রহমান নয়--হইতে পারে না-"বাঃ 
এতবড় কলিকাতা সহরটা, প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোকের বাস, 
রহমানের মতো একটা লোক থাকিবে না? এ যে অন্যায় 
কথা ! 


বিশ্বাস ১১ 


দ্রাম থেকে যখন নামিল, খুঁধুতুনি অনেকট। গেছে, তবুও 
কিস্ত একটু অন্যমনস্ক ভাবেই বাড়ি প্রবেশ করিল। একবার 
ইচ্ছ। হইল খোঁজ লয় রহমান ফিরিয়াছে কি না; কিন্তু তাহার 
মধ্যে ষে একটু অবিশ্বাসের ছিট1 রহিল তাহাতে নিজের কাছেই 
লভ্জ1 বৌধ হইতে লাগিল। 

রহমান স্বয়ংই আসিল, রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময়, পরেশ 
যখন আহার করিয়া বাহিরে বসিয়া আছে। চেহারাটা একটু 
নৃতন ধরণের, একট! যেন ঝড় বহিয় গিয়াছে তাহার উপর 
দিয়।।,..মিছিলের কথাটা পরেশ অনেকটা ভুলিয়া গিয়াছিল, 
মনে পড়িয়া গেল। প্রশ্ন করিল “হঠাৎ এত রাতে ?__-এই 
ফিরলি নাকি ?” 

বোধ হয় শেষের প্রশ্নটার জন্যই রহমান একটু থতমত খাইয়। 
গেল, বলিল--“না, এখন ফিরব কেন? ফিরেছি তো৷ অনেকক্ষণ। 
এত রাতে-__মানে, একটা কথা তোকে বলতে এলাম-_ইয়ে*** 
তুই এই বাড়িটা ছেড়ে একটু অন্থ জায়গায় চলে যা1।” 

বলার মধ্যেই স্বরট| চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । 

পরেশ একটু বিস্মিত ভাবে চাহিয়। রহিল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল--*“হঠাৎ ?1* 

রহমান একটু চুপ করিয়া রহিল-_যেন কি বা কতদূর বলা 
চলে মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার পর বলিল-_ 
“ভালে বুঝছি না তেমন | 

“কি নিয়ে ?” 
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“এই যা হচ্ছে সব.*-চোথ কান বুজে থাকলে চল্বে ন' তো.** 
(লোক ক্ষেপে যেতে কতক্ষণ % 

“মন্ত্রীদের স্পীচের কথ! বলছিস? একটা! বলা! দরকার, বলেছে, 
ওদের উদ্দেশ্বা তা হতে পারে না-_11)95 080 109৫2098010 
ওদের দায়িত্ব বোঝে ওরা, পার্টি পলিটিক্স, হাওয়াট। গরম রাখা 
দরকার, রাখছে।” 

রহমান একটু মাথাট| নিচু করিল, তারপর হঠাৎ কলিয় 
বলিল--1)010,৮ 1159 11) ৪ 10018 10880138 পরেশ-_-ওরা 
8811008,% 

পরেশ একটু হাসিয়া বলিল--“আমি নিশ্চিন্ত মনে আকাশ- 
কুম্ুম দেখছি না রহমান. দেখছে তার।. যারা পাকিস্তানের কল্পনায় 
বিভোর রয়েছে, আর, সবচেয়ে বড় কথা তার। নিজেও জানে যে 
ওট। আকাশকুন্থুম । ইংরেজের নাচানোতে...* 

রহমান হঠাৎ বাধ! দিয়া বলিয়! উঠিল-_“আকাশকুসুম 1৮ 

পরেশ স্তস্তিত হইয়! তাহার পানে চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন 
করিল- “তুইও করিস নাকি বিশ্বাস ?” 

“অবিশ্বাসের কি". 

-_সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল--“ওসব 
বাজে কথা রাখ ; কালই বাড়ি খুজে উঠে যা--আমিও দেখব 
চেষ্টা না হয়।” 

পরেশ একটু হাসিয়া বলিল--“পাকিস্তান থেকে তাঁড়াবি ?” 

তারপর তাহার হঠাত মনে পড়িয়া গেল, বলিল-_«“বেশ, তোর 


বিশ্বাস ১৩ 


কথাই সই, কিন্তু জিন্নাা সাহেবের এদিককার স্টেটমেপ্টটা দেখেছিস 
তো ?-_-স্প্টই তো! বলেছে, হিন্দুদের বিরুদ্ধে কোন অভিসন্ধি 
নেই, এখানকার মন্ত্রীদেরও তো! এ স্তুর, সে রকম উগ্র নেইতো 
আর, কাগজগুলো পড়ছিস না ?-**দিন যতই এগিয়ে আসছে, 
নিজেদের দায়িত্বজ্ঞান নিশ্চয় ফিরে আসছে; বুঝছে তো- যা 
বলে ফেলেছে তাতেই খানিকট! মিস্চিফ. হয়ে পড়বে ।” 

রহমান যেন একটা অবলম্বন পাইল, বলিল--“বেশ, সেই 
মিস্চিফ-এর জন্যেও ন। হয় অন্য জায়গায় কয়েক দিন চলে যা 
***নিজের ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দে**.” 

পরেশ হাসিয়াই বলিল-_-“সে আর এমন কি ?--খানকতক 
দোকানপাট লুট হবে, একটু ছোঁরাছুরি ; কলকাতার লোকের 
আর তার জন্যে অন্য জায়গায় গেলে চলে না1।-*.ত। ভিন্ন মনে 
হয মিনিস্ট্রি সেটাও ঘটতে দেবে না, প্রিকশান্‌ নেবে ।...আর, 
মাথার ওপর একটা গবর্ণরও তো রয়েছে ; সেও তে] নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমুতে পারে ন1।**সবাই কি স্টুষার্ট সায়েব হতে পারে ?” 

রহমান আবার একটু চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল--“তাহলে তোর বিশ্বীস নিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকবি?” 

“অত অবিশ্বাস নিয়েই বা কতদিন বাঁচব ?” 

তাহার পর হাসিয়া বলিল-_-“তা নয়, সে রকম কোন 
সম্ভাবনা নেই বলেই বলছি। ওদের এদিককার স্টেটমেণ্টগুলোর 
মানে আছে। অবশ্য অনেক কিছু ঘটছে, তবে এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকত। করবে তার এমন কি কারণ আছে ? 10976 

্ 
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899708 (0 108 % [00911150 21710 0£ 911)097916 ॥1) ছা181 
6106ড 879 ৪9100 7)0 তা.” 

রহমান একটু অন্যমনক্ষভাঁবে চাহিয়া রহিল। পরেশই 
বলিল--“মনে হচ্ছে এখনও খাসনি, যা। না হয় বসছি, খেয়ে 
আয়, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের ঝগড়া মেটানো যাবে |» 

“আজ আর আসতে পারব না, ক্লান্ত আছি একটু ।” বলিয়। 
রহমান উঠিয়া পড়িল । 

খানিকট। গেছে, পরেশ আবার ডাকিল ; বলিল-_“ওরে 
রহমান, নুরীর ম| পুডিং ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছিল, খেলাম ; 
বলে দিস চমত্কার হয়েছিল ।” 

নুরুনেসা রহমানের ছোট মেয়ে, সব ছোট সন্তান । রহমান 
হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল; কি ভাবিল, তাহার পর আসিয়া 
পরেশের হাতট। চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল-_“বাড়িট। ছেড়ে সরে য! 
ছুিন বলছি ।*.*না, জিদ করিস নি :» 

রহমান আবার যখন নিজের বাড়ির কাছে গেছে তখন 
পরেশের মিছিলের কথাটা মনে পড়িল ; কিন্তু আর ডাকিল না । 


| ৪ ] 


এট। তের তারিখের কথা। গোলমালট। খুব বাড়িয়। 
চলিল। এলোমেলেো' গোলমাল, একট খবরের সঙ্গে অন্য 
খবরের সংঘর্ষ,_মন্ত্রীরা সমস্ত রাজবন্দীদের খালাস করিয়। 
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দিতেছে ; তাহার পাশেই গুজব-_না, ওটা মুলতুবি রহিল, 
আপাতত যত অন্তরীণ মুসলমান গুণ্ডা আছে তাহাদের ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে, পবিত্র জেহাদে যোগদান দিবার জন্য। সহরের 
খানিকটা অংশ একটু ছমছমে হইয়া উঠিল, খানিকটা অংশ 
পরেশের মতো বিশ্বাসে রহিল নিশ্চিন্ত, নিক্্রিয়। পরেশ- 
রহমানদের পাড়ায় নিশ্চিন্ত থাকার একট। সংস্কারই জন্মাইয়' 
গেছে, তবুও পাকিস্তানী পতাকার একটু বেশিরকম 'প্রাহর্ভাব 
দেখ]! গেল। ছু*তিন্ট। হিন্দু পরিবার পাড়া ছাড়িয়া চলিয়! 
গেল। কিন্তু তাহারাও গেল নিন্রতি রাতে ; গুতিবেশীদের 
অবিশ্বাস করিয়া সরিয়! যাইতেছে এটা খোলাখুলি জানাইয়া। 
যাইতে তাঁঠারাও যেন লভ্ভিত। পাড়ার একট। সম্ভ্রম ছিল, 
তাহাতে এই ভাবে একটু ঘুণ ধরিল। 

মন্ত্রীরা ওদিকে আশ্বাম দিতে লাগিল-_মাভৈঃ, আমরা 
রহিয়াছি কি করিতে %.""রহমানের আর দেখা পাওয়া গেল 
না। পরেশ তাহার পরদিন বিকালে অভ/সমতোহ ওর বাসায় 
গিয়। শুনিল সে বাহর হইয়া গেছে । বাড়ির ভিতর ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে খুব হুটুগোল চলিতেছে, মনে হয় যেন মিছিলেরই 
ছোট সংস্করণ। গলার আওয়াজ শুনিযু। নুরা ছুঁটিয়া আসিল, 
কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল-_-“খালাজান তুমি খেলবে ন! ? 
বলে পাকিস্তান জিন্দাবাদ !” 

পরেশ তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধরিল, হাসিয়া বলিল--“কিস্তু 
তোর বাব তো আমায় তাড়িয়ে দেবে পাকিস্তান থেকে-_-তখন ?” 
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নুরীর মা আসিয়। ছুয়ারের পিছনে দাড়াল পরায় জন 
হইলে এইরূপ পর্দার আড়াল হইতে সাধারণতঃ এ 
গলায় কথা কয়; আজও আঁড়ালট। রাখিল, কিন্ত বেশ জোর 
গলাতেই বলিল_-“নুরী, জিগ্যেস কর বন্ধুর পাগলামি ঘোচাতে 
পারছেন না? আজ আপিস যান নি, সমস্ত দিন কি করে 
বেড়াচ্ছেন আজ ক'দিন ধরে--কারা সব যাওয়া-আসা করে__ 
আমার কাছে চাপাচাঁপি-*-আমার যে অসম্য হয়ে উঠেছে---৮ 

কণ্ণে আশঙ্কা, অভিমান, উদ্বেগ--সব আছে, শেষে যেন 
একটু ধরিয়াও আসিল । 

কয়েক সেকেগ্ড পরেশের মুখে কোন উত্তর জোগাইল না 
মিছিলের কথা! মনে পড়িয়া গেল, আর সে দিন কয়েকজন যুবককে 
লইয়! সেই জমায়েও, সেই কাগজপত্র গুটাইয়া ফেলা..*মনটাকে 
গুছাইয়। লইয়া বলিল__“আমি পাগলামি ঘোচাব কি, ও আমায় 
শুদ্ধ পাগলামিতে টেনেছিল আর একটু হলে- বলে বাড়ি ছেড়ে 
অন্য জায়গায় চলে য1।---যাক্‌ ভয় নেই, আপনিই ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে, তবে রোদে বৃষ্টিতে ঘোরাঘুরি করে অস্থুখে না পড়ে যায়।” 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল-_-«বৌঠানের বাধন কিন্ত 
অত আলগ! হলে চলবে না ।” 





মন্ত্রীরা আশ্বাস দিয়া যাইতেছে । এদিকের গুজবের জটলাও 
যাইতেছে বাঁড়িয়া। সহরের আবহাওয়ায় যেন একট] কি 
রহিয়াছে-_-যেখানে সেখানে ফিসফিসানি--প্রেতলোক থেকে 
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যেন একটা চাপ শব্দ ভাসিয়! আসে মাঝে মাঝে- দৃষ্টিতে 
কোথাও হিংস্র জ্বালা, কোথাও কুটিল সংশয়__কিছু ন! থাক্‌, 
একট। সহজ প্রসন্নতার অভাব তো আছেই। এ আবহাওয়ায় 
মন্ত্রীদের আশ্বাসবাণী এক এক সময় কানে লাগে বেখাপ্পা-_কিস্ত 
অসম্ভবটাকে কল্পনা কর! যায় না-_হাজার হোক এই দেশেরই 
তো সন্তান এরা-_রাজা মন্ত্রী যখন দায়িত্ব লয়, তখন ঈশ্বর থাকেন 
সাক্ষী--খোদ1 বলুক, আল্লা বলুক, একই তো ।-*-এই সব তর্কও 
আছে, তা ভিন্ন মানুষের মনের গঠনই এমন যে, যার শীর্ষে 
তাদের সহস অবিশ্বাস করিতে চায় না । এদের মধ্যেই অনেকে 
যে পঞ্চাশ লক্ষ স্বজাতির মৃত্যুকলুধিত-_এত বড় তত্বটাও সবাই 
ভুলিয়া বসিয়া আছে। 

মানুষের অবিশ্বাসের সীমা! আছে, কিন্তু বিশ্বাসের সীম! নাই | 


[৫ ] 


ষোল তারিখ আসিয়া পড়িল, “জেহাদের” দিন ।*** 
“জেহাদ [”--এরা একবার ভাবিল না কতবড় একটা কথাকে 
কত উচু থেকে কত নিচুতে টানিয়া নামাইল। ওদের ধর্মগ্রস্থের 
একটা পবিত্র শব্দ-_ শুধু স্বার্থকলুধিত রাজনীতিতে একটু সুযোগ 
স্থৃবিধার জন্য ধুলায় দিল মিশাইয়। ।***জেহাদ না বলিলে লোকে 
খেপিবে কেন ?-_-ভাই ভাইয়ের গলায় ছুরি দিবে কি করিয়। ? 

মন্ত্রীপরিষদের ফতোয়ার দিনট1! রহিল ছুটির দিন।*** 


১৮ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


উপভোগের অবকাশ চাই না? আমি রচনা করিলাম একটা 
অতি-নাটক-_বিরাট এক ট্র্যাজেডি ; আমিই যদ্দি না পাইলাম 
দেখিতে, আমায়ই যদি দপ্তরে বসিয়! দস্তখতে মাতিয়া রহিতে 
হইল তে। তাহার চেয়ে আর বড় ট্র্যাজেডি কি হইতে পারে ? 
সকাল থেকে দ্বিনট। থমথমে হইয়া! রহিল। আরও শান্ত, 
অবিশ্বাস-আতঙ্কে আরও যেন চাপা । দিন যত বাড়িতে লাগিল 
সেই শান্তি ভাডিয়। ততই ঘন ঘন শব্দ উঠিতে লাগিল-_ 
পাকিস্তান জিন্দাবাদ !.*.লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান !,*-এখানে- 
ওখানে- চারিদিকে ।:*"ময়দানের দিকে স্ব মিছিল চলিয়ছে। 
খুব কাছে একট শব্দ শুনিয়৷ পরেশ জানলার কাছে আসিয় 
দাড়াইল। পার্কের ওধার হইতে একটা দল পার্কের ভিতর দিয় 
চলিয়। আসিতেছে, দৃষ্টি ঘুরাইয়া দেখিল, রহমানের বাড়ির 
সামনেও একটা বড় জমায়ে, ওপারের দলটা আসিয়া তাহার 
সঙ্গে মিলিল- একটা! তুমুল নিনাদে সমস্ত বাড়িট। কাপিয়। উঠিল। 
এক্‌ সময় এদিককার সমস্ত শব্দ থামিয়া গেল। অর্থাৎ দল 
সব চলিয়। গিয়াছে । ওদের সন্মেলনট। ময়দানে, যেখানে ঈদের 
দিনে সবাই প্রার্থনায় জমে ।."'সেখানে থাকিবে বাংলার মন্ত্রীরা, 
সেইখানে মন্ত্র উচ্চারিত হইয়া জেহাদ শুর হইবে।"."স্থান 
মাহাত্ম্য চাই না একটু ? ধর্মযুদ্ধ যে ! 
বেল! প্রায় তিনটে, যুদ্ধ-হুস্কারের লেশমাত্র নাই কোথাও, 
পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া চটিজোড়াটা৷ পরিয়া পরেশ বাহির হইয়! 
পড়িল। মেজ মেয়েটি অসুস্থ, একটা ওঁষধ আনিতে হইবে। 


বিশ্বাস ১৯ 


গলি হইতে বাহির হইয়াই বড় রাস্তার উপর মিত্র আ্যাণ্ড 
কোম্পানির ওষধালয় ৷ দোকানট। বন্ধ। এর পরের দোকানট! 
রাস্তার একেবারে ওপ্রান্তে, অনেকট। দূর। আজ সমস্ত দিন 
বাহির হয় নাই, রাস্তার চেহারাটা কেমন যেন বোধ হইল, 
লোক খুব কম, দোকান পাট প্রায় বন্ধ ।.*.আগেরও দোকানটা 
বন্ধ থাকিতে পারে, তবুও একবার দেখিয়। আসাই স্থির করিল, 
বড় দরকারি ওষধটা । 

প্রায় কাছাকাছি গেছে এমন সময় দেখা! গেল, চার পাঁচজন 
ছোকর! মোড় ঘুরিয়। উধ্বশ্বাসে দৌড়িয়া আসিতেছে ।-_“পালাও! 
বন্ধ করে দাও দোকান__-আসছে 1...” বলিতে বলিতে ছুটিয়া 
সামনের দিকে চলিয়া গেল। "তাহাদের পিছনে আরও কিছু 
লোক ; তাহার পরেই একটা গর্জন__বহুদূরে যেন মস্ত সমুদ্রের 
কল্লোল__প্রতিমুহূর্তেই আওয়াজট। আরও স্প$--আরও বিকট 
- পাকিস্তান !'""মারে-_ জ্বালাও 1.” 

পরেশের মুখট। শুকাইয়া গেল। বিশ্বাসে প্রথম আঘাত 
লাগিল । 

কল্লোলটা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে-_দুরে__কাছে, 
অলি-গলি- চারিদিকে-_-জলটা ষেন নদী খাল থান! খন্দর-_ 
সর্বত্র ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে। প্রথমেই মনে পড়িল রুগ্ন কন্যা 
অরুণার মুখটা, পরেশ দ্বুরিয়া ছুটিল। খানিকটা আসিয়া 
একবার শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ঘুরিয়া৷ দেখিল, একট। বিরাট জনতা 
বড় রাস্তায় ঢুকিয়া পড়িয়াছে- সঙ্গে দুধারে লুটতরাজ, খুন, 


ও কলিকাতা-নোয়াথালি-বিহার 


অগ্রিকা্ড--অনেকটা দূর তবুও দেখা যাইতেছে--একট| ছোরা 
সূর্যোদয়ের আলোয় ঝলকিয়া উঠিয়। বিদ্বাত বেগে নামিয়া পড়িল 
--আরও একটা-__-আরও-_আরও.**ঘুরিয়। আবার ছুটিল, কিন্ত 
কয়েক পা অসিয়াই হঠাৎ পা তাহার ভারিয়! গেল-_তাহাদের 
পল্লীর দ্দিক হইতেও এই সাগর-কল্লোল। এক দিক হইতে নয়, 
চারিদিক হইতে ফেলিয়াছে ঘিরিয়া...ওকি !..*ধোৌয়া ওঠে যে! 
***কার বাড়ি থেকে 1.**আরও ধোঁয়ার স্তস্ত! আরও একটা !.*, 
পরেশের হাটু মুড়িয়। যাইতেছে__স্বপ্পে দৌড়ানোর মতে] । 
পিছনের দল আগাইয়া। আসিতেছে ; কতকটা প্রাণভয়ে, কতকট। 
পৃথিবীতে যারা সবচেয়ে প্রিয়তম, যাদের জন্য সব-_তাদের 
টানে ছুটিল পরেশ ।...গলির মুখে আসিয়। পড়িল। 

মাথাটা তখন যেন অনেকটা বিকৃত হইয়৷ গেছে__যাহা 
দেখিতেছে যেন ভাল বুঝিতে পারিতেছে না-_-একটা! মস্তবড় 
মানুষের চাপ--কত সবুজ পতাকা--টাদদ আর তারা__-সামনে 
আগাইয়া যাইতেছে-_কাজ তাহাদের যেন এখানে শেষ 
হইয়াছে-_-সাঁমনে কিন্তু আরও অনেক কাজ... 

অতি-বিশ্বাসের নিশ্চয়তায়ু আঘাতটা আরও বেশি করিয়। 
লাগিয়াছে। শুধু শাসকের! নয়, বন্ধুও যে ছিল বিশ্বাসের গন্তীর 
মধ্যে। পরেশ চুপ করিয়া ধাড়াইয়া! পড়িল,__তাহার এর মধ্যে 
কি করিবার আছে ? মনে পড়িতেছে না পরেশের:." 

সামনের কল্লোলট। আগাইয়া গেল। পিছনে রহিল আর্তনাদ, 
জ্বলস্ত আগুনের শিখা. ..ওট। না মিত্তিরদের বাড়ি? 


রঙ 


বিশ্বীস ২১. 


পিছনের কল্লোলে পরেশের সম্থিং হইল; আবার ছুটিল, 
অর্থ বুঝিতেছে_খালি ধ্বংস--ধ্বংস--পাকিস্তান_ মন্ত্রীদের 
জেহাদ-__ঠিক, রহমানও তো! ছিল ! 

বড় রাস্তার দলট| চীৎকার করিতে করিতে চলিয়া গেল ; 
অগ্নিশিখার সঙ্কে__-এদিকে কাজ হয়ে গেছে__শক্তি-ক্ষয়ের 
প্রয়েজন নাই, তোর আগাইয়া যা. 

পরেশ বাড়ির সামনে আসিল, জানাল ছুয়ার সব ভাঙা । 
একট। জানালার খানিকটা আগুনে খাবলাইয়। লইয়াছে ; আগুন 
কিন্তু নির্বাপিত, জল দিয়াই । 

বাড়িতে কিন্তু সাড়। শব্দ নাই কেন ? 

পরেশ আর একটা বৌকে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
থামিয়৷ পড়িল, উঠানের মাঝখানে-__প্রায় একজায়গায় জড়ো! 
কর! পরেশের সংসার বলিতে যারা সবাই-ন্ত্রী স্রমার পানে 
চাওয়া যায় না । শুধু নিহত করিয়াই পরিতৃপ্ত হয় নাই ওরা." 

একেবারে এতগুলো মৃত্যুর সামনে মানুষ কাদিতে 
পারে ন।--নয়ন তো সমুদ্র নয়? পরেশ বাহিরে আসিয়া 
দড়াইতে সামনের থামে কয়লার আচড়ে একটা লেখার উপর 
নজর পড়িল, খুব তাড়াতাড়ি লেখা-“কি আর কর! যায়? 
আমার মানা ছিল, কিন্তু জেহাদের উত্তেজনায় এর! বাড়ি ঠিক 
করতে পারে নি। রহমান ।” 

“কি আর করা যায়'__ত্রিশ বৎসরের সুহৃদ রহমানের নিজের 
হাতে লেখা! 


২২ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


সমস্ত বিশ্বসংসার মুছিয়! গিয়া পরেশের সামনে মাত্র দুইটি 
মুতি জাগিয়৷ রহিল-_দেশের মন্ত্রী আর ত্রিশ বশুসরের সুহাদ 
রহমান। একবার বিশ্বাসের মুল্যসমষ্ঠির পানে চাহিয়া লইয়া 
পরেশ ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 


[ ৬ ] 


বিশ্বাসের মূল্য দিতে হইল রহমানকেও । 

সমস্তদিন চলিল ধ্বংসলীলাঃ শুধু হিন্দু--শুধু হিন্দু, রাত্রের 
আকাঁশও মথিত করিয়। শব্দ উঠিতে লাগিল । রায়টে কলিকাতা 
এ পর্যন্ত কাহারও কাছে মাথা নত করে নাই, আজ নিজের 
কাছে নিজে হার মানিল। 

সতের তারিখের দুপুর হইতে খবরট| যেন বাঁকা বাঁকা শোন 
যাইতে লাগিল। রহমান ভীষণ ক্লান্ত ছিল, বাহির হয় নাই, 
ছেলে সমীম্‌ আসিয়। বল্লি-_“বাব! শুনেছ বালিগঞ্জ, ভবানীপুর, 
শ্যামবাজারের দিকের খবর ?” 

রহমানের কথাগুলে। একদিনেই চোয়াড়ের মতো। হইয়া 
গেছে । মুখট। খি চাইয়া বলিল--*শুনেছি ঃ এত কীচ। ব্যবস্থ। 
নয়, সমস্ত রাজ্যটা চালাচ্ছে ওরা, কাউকে মাথা তুলতে হবে ন[। 
তুই আর বেরুন নি, শরীরট| ভালে নয় তোর..'বুঝলি %” 

“বুঝলি ?” কথাট! হঠাঁৎ এমন একটা বিকট চীৎকারের সঙ্গে 
বিকৃত কণ্টে বলিল যে, সমীম একটু অগ্রতিভ ভাবে চাহিয়! 
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রহিল। কাঁল থেকেই এই রকম হইয়াছে, এক একটা কথায় 
যেন হঠাৎ মনের গ্লানি উছলিয়া পড়িতেছে। স্ত্রী রাবেয়৷ আসিয়া 
দাড়াইল ; কাছেই আড়ালে ছিল। ও কাছে কাছেই থাকিতেছে, 
তবে স্বামীর দৃষ্টি বাঁচাইয়। । কোলে নুরী, বুকের মধ্যে চাপিখা 
ধর1।.**বাঁল দোতল: বাড়ির উপর থেকে একক নুরীর মতোই 
মেয়েকে ছুঁড়িয়া ফেলিল-ফ্রকৃটা হাওয়ায় ফন্‌ ফন করিয়া 
উড়িতেছে--একটা চীত্বকার, পৃথিবীতে কেউ কখনও সে রকম 
চীৎকার শোনে নাই-_তারপর সব শেষ। হোক তারা 
মুসলমান, কিন্ত রাবেয়ার সেই থেকে কেমন একটা আতঙ্ক ধরিয়া 
গেছে, নুরীকে বুক ছাড়! করিতেছে ন11...এ ছূর্বলতার দৃশ্য 
রহমানের সহে নাকাল থেকে সহিতেছে না, অনেকবারই 
শাসাইয়। দিয়াছে স্ত্রীকে । 

উগ্রভাঁবে চাহিয়] প্রশ্ন করিল--«কি %” 

“তুমিও বাইরে যেও না আর ।” 

“তাহলে ?"**তুমি যাবে $এ অতবড় একট। দলকে 
চালাতে হবে-**ষা চাইবে তাই করতে দিতে হবে-ঠাণ্ডা হয়ে 
এলে তাতিয়ে দিতে হবে--পারবে ?***পারা উচিত কিন্তু ।৮ 

রাবের৷ ফ্যালফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিল; হাত দুইটা শুধু 
আপন। আপনিই নুরীর উপর যেন চাপিয়! বসিল। 

খুব ক্ষাণ, কিন্তু দীর্ঘায়িত একট। শব্দ ভাসিয়া আসিল-_ 
“জয় হিন্দ! বন্দেমাতরম্‌ 1৮***বন্থদুরে কোথায় যেন, কাল 
থেকে সেই. একটান] পাকিস্তান ধ্বনির এই প্রথম ব্াতিক্রম। 
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তিন জনের কানেই গেল; একবার পরস্পরের মুখের পানে 
চাহিল। 

রহমানের ঠোটট। কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, দাতে দ্রাতে চাপিয় 
বলিল-_-“জয় হিন্দ. 1'**আমাকে দিয়েও একদিন বলিয়েছিল 1." 
ভাঁওতা !* 

তাহার পর সমস্তট। যেন ঘাড় হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ সহজ 
কঞ্টে স্্ীকে বলিল-_“এট1 বাংলা__বাংল! !-_বাংলা 11... 
শুণছ ?.*.*.একটাও কাফেরের হাত এর শাসনকে নোংর। করছে 
না।” 

তারপর আবার বিকৃত স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“আমার 
মেয়ে হয়তো নুরীকে বারান্দার ধারে খেলনা দিয়ে বসিয়ে 
রাখোগে ।**জয় হিন্দ, !__ ভয় দেখাচ্ছে! ও2 1৮ 

নিচে থেকে ডাক আসিল--“রহমান ভাই আছেন %% 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছেলে জালাল উঠিয়া আসিল, ঝবলিল-_ 
“দলের ওরা ডাকছে ।” 

রহমান নামিয়া গেল। কয়েকজন যুবক, ছ"'একজন 
পাড়ারও আছে, এদেরই কয়েকজনকে পরেশ সেদিন দেখিয়া- 
ছিল। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি; একজন বলিল--“শুনছেন খবর 
ওদিককার ?” 

তাহার পর কয়েকজন একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়। বলিল-_ 
“শুনছি ভয়ানক অর্গেনাইজুড, হয়ে গেছে.**শিখেরাও আছে" 
হিন্দুস্থানীরাও'-*শেঠের। কি বলছে শুনেছেন 1..% 
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রহুমান একটু বিরক্ত ভাবে হাত উচাইয়া বলিল__“এক এক 
ক'রে।-*"কিছু নতুন কথা নয়। যারা তোমাদের নামিয়েছে 
এই পবিত্র জেহাদে তারা জানে; যাও, তোমাদের নিজের 
কাজের কতদূর দেখোগে, আর ঘন্টা খানেকের মধ্যে বেরুতে 
হবে ।” 

শব্দ হইল-_জয় হিন্দ. 11"**বন্দেমাতরম্‌ 1!” 

আরও আগাঁইয়, আরও জোরে এবং মনে হইল কণ্টের 

্যাও দ্বিগুণ হইয়া গেছে। রহমান একটু বিরক্তভাবে 

অন্যমনস্ক হুইয়। গেল-_রাবেয়ার পায়ের শব্দ, নুরীকে লইয়া 
দরজার পাশে আসিয়। দীড়াইয়াছে। বিকৃত স্বরে চীশুকার 
করিয়া উঠিল--“কায়ের সব 1% 

রাবেয়াকে লক্ষ্য করিয়াই কথাট! বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
যদিও যুবকদের দিকে চাহিয়!। যতটা পারিল নিজেকে সংযত 
করিয়া লইয়া বলিল--“যাও সব। তোমরা কাদের প্রটেক্শনে 
রয়েছ মনে রেখো***” 

কি একটু ভাঁবিল, তারপর বোধ হয় হুকুমের সঙ্গে যুক্তি 
মিশাইয়া সবার বিশ্বাস সৃষ্টির জন্যই বলিল-_-“এই তো আমি 
রয়েছি, স্ত্রী, পাঁচটা ছেলে মেয়ে, বাড়ি, বিষয়সম্পত্তি- অন্ধকারে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছি নাকি ? তোমরা জোয়ান, নিঝক্কাট*-**” 

একটি ছেলে ইাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বলিল-_“আমাদের ওদিকটা শেষ করে দিয়েছে***বাপজান, 
ভাইজান কাউকেও"-*” 


১৬. 
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বছর তেরচৌদ্দ বয়স ; একেবারে ডুকরাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 

আওয়াজ উঠিতেছে-_-“জয় হিন্দ 1! বন্দেমাতরম্‌ !1” 

আরও উন্মত্ব-_-আরও কাছে--আরও মানুষ-_একটা 
ধু'য়ার শিখা দেখা দিল। 

রহমান যেন প্রীণপণে সংযত থাকিবার চেষ্টা করিতেছে, তা 
সত্বেও বিকৃত কণ্টেই বলিয়া উঠিল--ওরা কি করছে ?.*"গাছে 
তুলে দিয়ে.” 

হঠাৎ খেয়াল হইল । বারান্দা থেকে নামিয়া রাস্ত। ধরিয়া 
ছুটিল। টেলিফোনে যাইতেছে । চারিদিকে চাঞ্চল্য পড়িয়া 
গেছে। দুরের গর্জন আরও কাছে আসিয়া পড়িল। 

নিকুপ্জ বস্থুর বাড়ি টেলিফোন; দোর জানাল। ভাঙা, 
পোড়ানো .*"রহমান ছুই তিনটা সিঁড়ি একসঙ্গে পার হইয়া 
উপরে উঠিয়া গেল ।*.*টেলিফোনট। ছেঁড়া, ভাঙা, ছত্রাকার। 
দেয়ালে হঠাৎ চোখ গেল, জানালা-পোড়ানো কয়লায় লেখ৷ 
“পাকিস্তান |” 

বিরাট নিনাদ-_-বাঙালী, পশ্চিমা, শিখ । পার্কের রাস্তায় 
ঢুকিয়। পড়িল নাকি? . 

নামিয়া রহমান আবার সামনে ছুটিল-_ প্রশ্নের গাঁদি ঠেলিয়া ; 
ও এ পাড়ার সর্দার হইয়াছে এই অভিযানে । একটা বাড়িতে 
উঠিয়া পড়িল। মাঝের ঘরের মধ্যে দিয়া উপরের রাস্তা । 
প্রবেশ করিতেই একজন বৃদ্ধ চীগুকার করিয়া শোফা হইতে 
উঠিয়া পড়িলেন-__-“বেরোও ! বেরোও! আভি নেকালো 11 
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সৌম্যমুতি বৃদ্ধ মুললমান, সম্ভ্রান্ত ; বাড়িতে মেয়েদের কেহ 
নাই ; চারটি ছেলে গুগামিতে নামিয়াছে-*এরই প্ররোচনায়, 
চারটিরই দুইদিন হইতে দেখা নাই। কানের দোষে আওয়াজ- 
গুলে! শুনিতে পান নাই; রহমানকে দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিলেন। রহমান আরও ক্ষিপ্ত, কিছু গ্রাহ্য না করিয়া কয়েক 
লাফে উপরে উঠিয়া গেল। 

টেলিফোন ।-_ 

গিরি 

উত্কট প্রতীক্ষার মুহূর্ত । অন্য কণ্টে উত্তর হইল। 

_-“কে ?” 

একটা সঙ্কেত দিয়া রহমান বলিল---“আমাদের পাড়ায় 
পুলিস ব। মিলিটারি দরকার-_-এখুনি ।৮ 

“চেষ্টা-হচ্ছে ; সামলে থাকুন ততক্ষণ।” 

অদ্ভুত উত্তর। রহমান কিছু বলিবার আগেই ওদিকে 
ছাড়িয়া দিল। রহমান ডাকিল-_-“নং***৮ 

«কোন উত্তর নাই।” 

“জয়হিন্দ-__বন্দেমাতরম্৮ গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে ; 
আর সন্দেহ নাই। যন্ত্রটায় একটা ঝাঁকানি দিয় রহমান 
আবার ডাকিল-_ 

“ন১,..% 

নিরুত্তর | 

রহমান একট প্রবল ঝটক৷ দিতে টেবিল স্থুদ্ধ টেলিফোনটা 
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ছি'ড়িয়। ছিটকাইয়। ছত্রাকার হইয়া পড়িল। তাহীরই একটা 
ংশ চক্ষু দিয়া অনুসরণ করিতে গিয়া জানালার মধ্য দিয় 

ওদিকে দৃষ্টি পড়িল।-ধু'য়া ! 

ছুটিয়া গিয়। জানালার গরাদে ধরিয়! দড়াইল। ধ্বংসলীল৷ 
- বাঙালী, বিহারী শিখ,"মুসলমান-_মাখামাখি.:" 

মুহূর্তখানেকেই চৈতন্ত হইল--ছুটিয়। আবার সেই ' ঘরে 
নামিল। ঘর অন্ধকার, দৌর জানাল! সব বন্ধ। ঝৌকের মাথায়ই 
ছুটিয়। দোর খুলিতে গিয়৷ সের খানেকের এক তালায় হাত 
পড়িল; অন্ধকীরের আলোটুকুও যেন নিভিয়। গেল। রহমান 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_“হাজী সায়েব |!” 

বধির বুদ্ধ গোলমালের আচ পাইয়া! হলঘরের ছুয়ারে ছুয়ারে 
তাল! দিয়া ঘরট৷ নিরাপদ করিয়া ভিতরে কোথায় গিয়া বসিয়া 
আছেন। রহমান চীৎকার করিতে করিতে ভিতরের দিকের 
দরজায় গিয়া আহড়াইয়া৷ পড়িল। তালা! দেওয়া ৷ নূতন বাড়ি, 
মজবুৎ কবাট জানাল।.“.কোনও উপায় নাই-*. 

আবার উপরে ছুটিয়। গেল। উপরে বাহিরের ছুয়ারটিতে 
তাল৷ আটিয়। বুদ্ধ ওদিকে চলিয়। যাইতেছেন -_দীর্থ বারান্দার 
শেষ দিকে । কালা, তায় দূরে, তায় পিছন ফিরিয়। ;$ রহমানের 
মনে হইল এইবার যেন গল] চিরিয়া রক্ত বাহির হইয়। 


আসিবে। 
নিচে ঘর, উপরে ঘর, মাঝখানে পিঁড়ি।-_-এইটুকুর মধ্যে 


অসহায়ভাবে আবদ্ধ রহমান কয়েকবার ছুটাছুটি করিয়া আবার 


বিশ্বাস ২৯ 


উপরের জানালার সামনে দীড়াইল।-"*কাল, আজ সকালে পর্যন্ত 
ওরাও এই ধ্বংসলীলায় মাতিয়াছিল নাকি? কী চমণ্কার! 
কোথায় পাকিস্তান ?--এঁ দোজকের মধ্যে দিয়া তো দেখা 
যায় না... 

আর একট| ধোঁয়ার স্তম্ত।...ওদের বাড়ি-__রহমানের 
নিজের বাড়ি! রাবেয়া আছে-_বুকে জাপটানো! নুরী**সমীম্‌, 
জালাল, মেহের, কাদের... 

“দাগাবাজ !!” 

-_-বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘুরিতেই চোখে পড়িল রাও 
সিল্ক দিয়া! মোড় একটি গ্রন্থের মতো-_একট| টেবিলে রাখা । 
সামনে একট! চেয়ার ।..-মনে পড়িল_-হাজী সাহেবের কোরাণ। 

“ইয়া আল্লা, বাঁচাও ওদের 1৮-_বলিয়া অসহাঁয়ভাবে রহমান 
মোড়াটাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল,_ রাবেয়া যেমন নুরীকে 
জড়াইয়া ধরে । সেইভাবেই সামনে গিয়া দাড়াইল। 

কে জানে ক্র বাঁচিল না বাঁচিল। ধ্বংসলীল! চলিয়াছে। কাল, 
আজঙ্জ সকালে ওরাও কি এই ব্যাপারই করিয়াছিল ?-*কেন ? 

এ বাড়র ছুয়ারেও কি ধাক্ক! পড়িতেছে 1... 

কেহ বাঁচিবে না । না হিন্দু, না মুসলমান, একথণ্ড দেশ 
থাকিবে পড়িয়া _শ্মশান-শকুনের! উল্লাসে ডানা ঝাপটাইতেছে । 

“ইয়া আল্ল। !৮ বলিয়া রহমান আবার মোড়াটাকে বুকে 
চাঁপিয়৷ ধরিল। 

্ঁ রি নি 


৩৩ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


হঠাৎ নজরটা দুরে গিয়! পড়িল। পার্কের এক কোণে 
কে ও ?-স্থির, কিন অথচ যেন অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া 
আছে** 

রহমান চিনিল-_ত্রিশ বৎসরের চেনা, ক্রোশেক দূরেও চেনা 
যায়, এতে মাত্র কয়েক গজ দূরে এ পার্ক। 

পরেশ।.*আর বুকে কি ওর 1..-রাবেয়ার মতো করিয়া 
ছুই ভীত, ব্যাকুল বাহু দিয়া জড়ানো ?***নুরী না ?."*্য। 
নুরীই তো-_-তাকে জীবমের পারাপার থেকেও যে ষায় চেন1--. 


প্রায়ঞ্চিতত 


তিনজনেই নোয়াখালি ফেরত, কটু অভিজ্ঞতায় তিনজনের 
মন পুর্ণ, শুধু তফাত এই যে একই ভাবে প্রভাবিত নয়। 

স্থখময় বলিল--“আগে কথাটা মানতাম না, এখন দেখছি 
সত্যিই একথা বল যায় নাযষে অমুক ব্যাপারের একেবারে 
চূড়ান্তটা দেখা হয়ে গেল।_-একসময় মনে হয়েছিল পাশবিকতার 
শেষমন্ত্রটি বুঝি হিরোশিমায় উচ্চারিত হয়ে গেল, তারপর দেখা 
গেল পনেরই আগ্টের কলকাত। আছে আবার তারপরেও 


অক্টোবরের নোয়াখালি বাকি ছিল ; অতঃ কিম্‌ ?” 

সোমেন বলিল-_-“নভেম্বীরের বিহার 1৮ 

সুখময় টিপ্লনীটুকৃতে একটু আড়চোখে চাহিয়া হাসিল, 
বলিল-_“তুমি ভূল বল্ছ সোমেন, জাপান পরে যদি এটম্‌ বম্‌ 
ফেলে নিউইয়র্ক ধ্বংস করত; এ তো৷ বল! যেত না যে সয়তানির 
ফাষ্ট” প্রাইজট! তারই প্রাপ্য; বিহার প্রতিশোধের জন্যে 
কলকাতা-নোয়াখালির নকল করতে গেছল, সয়তানির রাজটিক। 
তার প্রাপা হয় কি করে? দুটো সম্প্রদায়--বেশ, না হয় 
স্বীকার করলাম এক জাত নয়--ওরা যখন বলছে আমরা আরব 
দেশের বেছুইন তো স্বীকার করে নেওয়াই ভালো-_বেশ 
তোমরা তাই; কিন্তু প্রতিবেশী তো? প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ কোন 


৩২ কলিকাত!-নোয়াখালি-বিহার 


বিরোধও তো নেই, শুধু পাঁচের পাশে পঁচানববই বলে সেই 
পাঁচকে উচ্ছেদ করে দিতে হবে? 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল-_কি করবে--সেই পাঁচ দি ওদের গায়ে 
বেধে ।” 

“এতদিন বেধে নি তো ।” 

“যখন পাশে রয়েছে, যে কোন দিন বি ধতে পারে, সেই 
সম্ভাবনাটা বন্ধ করে দিচ্ছে, দোষট! কোথায় ?” 

“তাহলে আমাদেরও পঁচাত্বরের গায়ে পঁচিশট বি'ধবে বলে 
সেই ব্যবস্থা করতে পারি। সমস্ত দেশটা ধরে বলছি ।” 

মৃত্যুপ্তয় মুখটা! অন্য দিকে ফিরাইয়া লইয়া বলিল-_“পারতে 
বাধা কি?--তবে তোমরা জান, ভগবান তোমাদের গণ্ডারের 
চাঁমড়। দিয়েছেন, হাজার খোঁচা খেলেও বিধবে না; নিশ্চিন্দি 
আছ, থাকবেও ।” 

তিনজনেই খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহারপর 
সুখময়ই বলিল--“তুমি ওদের সব কাঁজই সমর্থন করবার জন্যে 
মুখিয়ে রয়েছ মৃত্থযঞ্জয়, কিন্তু সত্যিই কি তুমি অস্বীকার করতে 
পার যে চার্চহিলের প্ররোচনায় কয়েকজন স্বার্থান্বেধীর হাতে 
পড়ে যুসলমান জাতটা! নিজেদের আত্মাকে হারিয়ে ফেলছে-__ 
অর্থাৎ মানুষ হিসেবে সে তার আত্মিক বৈশিষ্ট নষ্ট করে 
ফেলছে ?” 

মৃত্যুঞ্জয় সেই রকম কঠিন মুখেই বলিল-_“তোমর! যে অর্থে 
“আত্মা আত্মা করে লাফালাফি কর কথায় কথায় সে অর্থে হয়তো 
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করছে নট, কিন্তু দেহটা বজায় রাখছে ; তোমাদের যে দেহ আত্মা, 
দুই-ই গেল, তার কি ব্যবস্থ। করছ আগে তাই বলো | 

আর একটু নীরবতা, তারপর সুখময় বলিল--“সোমেন কিছু 
বলছ না যে? তুমিও তে। কম দিন কাটালে না নোয়াখালিতে।, 

সোমেন তর্কের মধ্যে বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়৷ বসিয়াছিল, 
উত্তর করিল-_“আমায় বেশি রকম আশাবাদী বলে বদনাম দিয়ে 
রেখেছ, যেখানে এত মৃত্যুর ছড়াছড়ি সেখানে আমার কোন কথা 
কি আমল পাবে ?” 

সখময় বলিল--“আমল তো৷ দেখছ আমরা কেউ কারুর 
কথাকে দিচ্ছি না, ধদি নাই দিই তোমার কথাকেও ক্ষতি কি ? 
_-এমন কথাতো। বলতে পারি না যে, বিধাতা পুরুষ আমাদের 
ভোট ন! নিয়ে এক প৷ এগুবেন না।.--বলে! তোমার বক্তব্যট| ; 
যেমন বাড়াবাড়ি করে তুলেছেন তিনি, দুটো ফাক। আশার 
কথা শুনলেও তার চক্রান্তট! একটু এড়িয়ে থাক। যাৰে।” 

সোমেন একটু হাসিল, চক্রান্ত কথাটার জন্য কি আশার 
কথা” র সঙ্গে “ফাকা” এই বিশেষণটা জুড়িয়া দেওয়ার জন্য 
কিছু বোঝ। গেল না, তাহারপর বলিল-__“আমি অভিমত না 
দিয়ে আমার একটা অভিজ্ঞতার কথ! বলি, তা থেকে যা 
বোঝ তোমর। 1৮ 

অল্প একটু ভাবিয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ করিল-_“আমাদের 
ক্যাম্প খোলার চারদিন পরের কথ! । সেদিন খুব বেশি রকম 
অবসন্ন হয়ে সন্ধ্যের একটু আগেই ফিরেছি। খুব যে ঘুরেছি 


৩৪ কলিকাতা -নোয়াখালি-বিহার 


তা নয়, তবে য৷ দেখছি চারদিন ধরে, যে-সব কাহিনী শুনছি 
তা এতই মর্মস্তদ, সভ্য মানুষের সমাজে এতই অসম্ভব গোছের 
যে মনটা যেন অসাড় হয়ে এসেছে । দামোদর বন্ঠায়-এর আগে 
আমি কাজ করেছিলাম, তারপর সেবারে মেদিনীপুরেও, মানুষের 
দুর্গতির চরম দেখেছি, কিন্তু একদিনের জন্যে উৎসাহ হারাইনি, 
মনে পড়ে কোন দিন রাত দশটার আগে বাড়ি ফিরি নি, টান! 
মাসথানেকের ওপরের ইতিহাস বলছি ; নোয়াখালিতে চারদিনের 
মধ্যেই বুঝলাম বেশ ভেঙে পড়ছি । কারণটা! নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছ। শক্রর সঙ্গে লড়া যায়, তাতে অবসাদের বদলে 
উৎ্সাহই আসে, তা৷ সে-শক্র মানুষই হোক ব। দৈবই হোক ; 
বর্ধমান-মেদিনীপুরে দৈব এসেছিল শক্রর বেশে, মানুষের পক্ষ 
থেকে তার চ্যালেঞ্জট। হাতে করে তুলে নিয়েছিলাম, বুকে বল 
পেয়েছিলাম, নোয়াখালিতে শক্রর সাক্ষাৎ পেলাম না --** 

সুখময় বাধা দিয়! প্রশ্ন করিল--“চোখে ঠুলি বেঁধে কাজ 
করছিলে ?” 

সোমেন বলিল-_-“মুসলমানদের কথা৷ বলছ, কিন্তু তারা কি 
সত্যিই শত্রু? ভূতে পাওয়ার গল্প নিশ্চয় শুনে থাকবে ; 
স্-অবস্থায় বাড়ির নিতান্ত আত্মীয়ের আচরণও এমন হয়ে পড়ে 
যা বাইরের লোকের কাছেও আশা! কর! যায় না। মুসলমানকে 
ইংরেজ-ভূতে পেয়েছে, যাঁকিছু হচ্ছে নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্যে 
ইংরেজ করাচ্ছে ওদের দিয়ে। এই জন্তে নোয়াখালির কাণ্ড 
দেখলে আক্রোশের চেয়ে অবসাদই আসে বেশি, নিজের লোক 


প্রায়শ্চিত্ত ৩৫ 


পরের হাতের অস্ত্র হয়ে করছে বলে ট্রাজেডিট। ছিগুণ হয়ে দেখা 
দেয়, যে আসল শত্রু তার সাক্ষাৎ পাওয়। যাচ্ছে না বলে বড় 
যেন নিরুপায় বলে মনে হয়। এর সঙ্গে আর একটা কারণ 
ছিল, নোয়াখালির পশুলীল! সব জায়গায় একরকম ভাবে হয় 
নি, কোনখানে প্রধানত ধর্মের ওপর দিয়ে গেছে, কোনখানে 
ঘরবাড়ির ওপর দিয়ে, কোনখানে হত্যার ওপর দিয়ে; 
আমাদের যে অঞ্চলটায় ক্যাম্প খোলা হয়েছিল সেখানে পশুত্বের 
আর কোনও দিকটা বাকি ছিল না-_-আগে ভয় দেখিয়ে চাদ! 
আদায় করে নিয়ে গেছে-_লীগের টাদা_-এই ধারণা দিয়ে যে 
তাদের কিছু বলা হবে নাঃ তারপর উৎকটতর পশুত্বের প্রেরণায় 
লুটতরাজ করে গেছে, ঘর জ্বালিয়ে গেছে, তারপরেও এসে 
করেছে ধর্মীন্তর, হত্যা, মেয়েদের অপমান । একটা বাড়িতে 
ছুটি মাত্র মানুষ দেখলাম_-একজন বৃদ্ধ আর তার বছর 
ছয়-সাতেকের একটি নাতি । এর ওপর দিয়ে সব ঢেউগুলি 
এক এক করে ভেঙে গেছে । বেশ সম্পন্ন গেরস্ত, খানচারেক 
পাকা ঘর, গোটাকতক চালা ছুটে টিনের, সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়েছে। মেয়ে পুরুষে একুশ জন 
লোক ছিল-_এ ছুটিতে দীড়িয়েছে। 

মেয়েদের মধ্যে তাদেরই শেষ করে নি যাদের নিজেদের 
অন্তঃপুরে ভরে রাখা ঘায়। সব চেয়ে চরম হচ্ছে এ বৃদ্ধ আর 
তার নাতি এ শিশুটিকে ছেড়ে দেওয়৷। জানো পণুত্বের 
মধ্যেও আর্ট আছে, এ তাই। বুদ্ধ গেছে পাগল হয়ে। বদ্ধ 
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পাগল নয়, আর সবই প্রায় স্বাভাবিক, শুধু মাঝে মাঝে এ 
নাতিটিকে নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় আর হাত-প নেড়ে, 
মুখ লাল করে ফ্েজ-আ্যাক্টিং করে-_সে ওর নাতিকে দিয়ে এর 
প্রতিশোধ একদিন নেওয়াবে। এ সময়টা তার কিছু ঠিক 
থাকে না__-আস্ফালনের সঙ্গে আক্শন্‌ পৈতে ছেঁড়া আর তাতে 
গেরো দেওয়া--গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে ময়লা পৈতেট। রুদ্রেক্ষের মালার 
মতন হয়ে উঠেছে । ছেলেটাও কচি হাত তুলে হুঙ্কার করে-__ 
কেউ কিছু বলে না, অনেক জায়গায় বরং ডেকে শোনে । 
জীয়ে রেখেছে, উপভোগ করবার জন্যে ; মেন প্লের পর একটু 
ফার্সের দরকার হয় তো ?” 

সুখময় বলিল--”তবু তুমি শত্রু দেখতে পাও নি 1” 

সুখময় একটু হাসিয়া! বলিল-_*না, তবুও আসল শত্রুকে 
ছেড়ে দৃষ্টিটা আমার নকল শক্রর ওপর এসে পড়েনি ।***যাক্‌, 
আসল বক্তব্য থেকে অনেকটা দুরে এসে পড়েছি, যা বলতে 
যাচ্ছিলাম শোন। ক্যাম্পে এসে একটু অবসন্ন হয়ে শুয়ে 
পড়েছি । এমন সময় অতুল বলে ক্যাম্পেরই একটি ছোকরা 
এসে খবর দিলে একটি ছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে; 
বললাম নিয়ে এসো । একটু পরেই ছেলেটি এসে সামনে 
ধাড়াল। বয়স সতের-আঠার বছর হবে, বেশ সবল চেহারা 
রংটা ফরসা, গায়ে একট] ফতুয়া, তার নিচে এক গোছ। মোটা 
ধ্পধপে পৈতে ঝুলছে । চুলটা সমানভাবে ছোট ছোট করে 
ছটা, মাছখানে একটি টিকি আছে। মুখটায় পাড়াগ্েয়ে ছেলের 
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সরলতা মাখানো, তার সঙ্গে কিন্তু এমন কিছু একটা আছে 
যাতে মনে হয় বাড়িতে ওর কৃষ্টি আছে, পাঁচটা ভালোমন্দ 
কথ! আলোচন। হয়, চোখে মুখে চিন্তার ছাপ আছে । 

এসে নমস্কার করে দাড়াল, কি দরকার জিগ্যেস করতে 
বললে ক্যাম্পে থেকে কিছু রিলিফের কাজ করতে চায়। 
তাঁরপর আরও প্রন্ন ক'রে জানা গেল বাড়ি ওর ঢাক জেলার 
পশ্চিম প্রান্তে, জাতিতে বৈদ্ভ, নাম বললে কিরণচন্দ্র সেনশর্ম ৷ 
রিলিফ ক্যাম্পে কাজ করা অব্যেস আছে কিন! জিগ্যেস করায় 
বললে _না, এই প্রথম ওর এ কাজে নামা, কি কি কাজ করতে 
হয় খোঁজ নিয়েছে, পালা করে যে রাধতেও হয় এটুকু সে পারবে 
না, আগুনের তাত একেবারে সম হয় না, বারণও কবিরাজের । 
বললাম-_-“বেশ, করে। কাজ |” 

তার পরদিন থেকেই ছেলেটি কাজে একেবারে মেতে উঠল। 
তার কাজ দেখে মনে হোল তার সামনে এতদিন একটা বাধা 
ছিল, হঠাৎ সেটা সরে যেতে তার উৎসাহটা উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছে, কি বাঁধাটা আমি তখন টের পাইনি, তবে ওদিকে কাজে 
মেতে ওঠার সঙ্গে সে যেমন আমার দিকে কৃতজ্ঞতায় আকৃষ্ট 
হয়ে উঠল, তাতে মনে হোল বাধাটা যাই হোক আম! হতেই 
সেটা অপসারিত হয়েছে । আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করতাম, 
আমর গ্রামে গ্রামে গিয়ে যখন অত্যাচারের নিদর্শন গুলো 
দেখতাম, কাহিনী গুলো শুনতাম, ও যেন আমাদের চেয়ে 


অন্থরকম ভাবে অভিভূত হোত। তোমরা আমায় নরমপন্থী 
৪ 
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বলে দোষ", প্রত্যক্ষ সব দেখে আর যার সর্বস্বাস্ত হোল তাদের 
নিজেদের মুখে সব কাহিনী শুনে আমারও চোখে আগুণ জ্বলে 
উঠত, কিন্তু ওর মুখে চোখে থাকত অন্য ভাব,_একটা ব্যাকুল 
অসহা ভাব, আমরা যে সর্বনাশটা প্রত্যক্ষ করছি ব! যে স্্বনাশের 
কাহিনী শুনছি ও তারচেয়ে ঢের বেশি একটা সর্বনাশ উপাধি 
করে যেন একেবারে ভেঙে পরছে । 

চোখে ওর আগুনও জ্লত, ওর উপলব্ধ সর্বনাশটা আরও 
উত্কট বলে চোখের আগুনটাও মনে হোত আরও জ্বালাময়। 
একদিনকার কথা মনে পড়ে। ভোর হতেই খবর পেলাম মাইল 
ীতনেক দূরে একট। জায়গায় রাত্রে লুটতরাজ হয়ে গেছে। 
সবাইকে জাগিয়ে দেওয়া হোল, তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে, 
ছেলেটি খবরটা শুনে আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল, তারপর জিগ্যেস করলে--“আবার নতুন করে? 
কেন__হয়েতো। গেছে । বললাম-_মানুষ জানোয়ার হয়ে উঠলে 
সে কোথায় গিয়ে দাড়াবে বলাতো যায় না, নাও, ওঠ সব তোমরা, 
বেড়িয়ে পড়তে হবে ।***আমার দিকে খানিকক্ষণ সেই রকম 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল-__যেন ভেবে অন্যায়টার থে পাচ্ছে 
না। পথেও আমায় কয়েকবার থেকে থেকে এরকম প্রশ্ন 
করলে--দেখুন বরাবর এইরকম করতে থাকবে নাকি 1 
এখনও না থামলে ওদের উপায় কি হবে ভাবছে না? ভগবান 
তো৷ আছেন 1,***আমায় এমনভাবে সাক্ষী মানবার কারণটা! আমি 
বুঝতে পারলাম, কোন একট! কারণে এমন অসহায় বোধ করছে 
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অনেকটা স্বস্তি পায়। 

ঘর সাত-আট হিন্দুর বাড়ি নিয়ে একট। ছোট্ট গ্রাম-_-একট! 
উচু জমির ওপর, যেমন ওদিক'কার গ্রাম গুনো হয়, তারপর 
বিঘে দশেক একট! নিচু মাঠ, তারপরেই বড় একটা গ্রাম, 
মুসলমানদের বসতি । : 

পুড়িয়েছে গ্রামটাকে। টাটকা ধ্বংস, তাজ রক্তের মতো 
আগুনের চাপ এখানে ওখানে জমাট বেঁধে রয়েছে--এক এক 
জায়গায় হঠাৎ একট। শিখ! উঠে আবার তখুনি নিভে যাচ্ছে; 
গাছগুলো পোড়া ঝল্সানো, একটা মাঝারি সাইজের তালগাছের 
মাথাটা তখনও জ্বলছে, ধ্বংসের জয়পতাকার মতন। একটা 
পাখির আওয়াজ নেই, একট। মানুষের সাড়। নেই, শুধু একটা 
পাঁশুটে রঙের কুকুর আগুন ডিডিয়ে ডিডিয়ে যেখানে-সেখানে 
নাক ঠেকিয়ে খুব ব্যস্তভাবে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

এর আগে যেখানে-যেখানে গেছি সঙ্গে সঙ্গে কাজ পেয়ে 
গেছি--হয় সবাইকে ডেকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে, সাহস দিয়ে আবার 
ঘরবাড়ি ঠিক করে নিতে বলা, নিজেদের কর্মী দিয়ে কাজ স্থুরু 
করিয়ে দেওয়া, সাহায্যের জিনিস বিলি কর! ; ন হয় যেখানে 
আতঙ্ক বড় বেশি, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে, গুছিয়ে-সুছিয়ে ক্যাম্পে নিয়ে 
আসবার ব্যবস্থ! করা । এখানে লোক নেই, সুতরাং 'কাজ নেই, 
তার ওপর ব্যাপারটাও একেবারে সগ্ঠ, ধ্বংসের আসল রূপটা 
ভালে। করে দেখবার যেন স্থযোগ আর অবসর ছুই পেলাম । 
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কর্মী ছেপ্েরা গ্রামের ভেতর ঢুকে পড়েছে, আমি একটা 
আধপোড়া আমগাছের তলায় যেন স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে আছি, 
এমন সময় পাশের গ্রাম থেকে জন পাঁচেক লোক এসে আমার . 
কাছে দাড়াল; সব মুসলমান, দু'জন বৃদ্ধ, চেহারা দেখে মনে হয় 
সহোদর ভাই, ছু'জন মাঝৰয়সী লোক আর একটি ছোট ছেলে, 
বছর ছয় সাতেকের। ক্থাবার্ত1 হোল? চারজনেই খুব আপশোষ 
করতে লাগল । ওদের গ্রাম পাশের এই ছোট্ট হিন্দু গ্রামটিকে 
বাঁচিয়ে রেখেছিল এতদিন, তারপর টের পেলে ওদের গ্রামেরও 
অনেকে উলটে যাচ্ছে, কাল ওদেরই একজন গ্রামের কয়েকজন 
হিন্দু মাতব্বরকে নিয়ে থানা, প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ে আরও কয়েক 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করে, চারিদিকেই সয়তানের এখ্তিয়ার-_ 
কেউ মৌখিক একটু সহানুভূতি দেখালে, লোক দেবার চেষ্টা 
করবে বললে, কেউ তাও নয়--ভেতরে ভেতরে কি সব ব্যবস্থা 
হচ্ছিল, তারপর রাত্রে হঠাৎ এই কাগ্ড। 

কথাবার্ত। কইছি, দেখি সেই ছেলেটি গ্রামের ভেতর থেকে 
একটু মাথা গুজে হন্হন্‌ করে বেরিয়ে আসছে, খুব অন্যমনস্ক, 
বেশ খানিকট| এগিয়ে না আসা পর্যন্ত মাথা তুললে না, তারপরই 
আমার পাশের ওদের ওপর নজর পড়তে চেহার। গেল বদলে, 
চোথ ছুটে। হঠাৎ জলে উঠল, আমাদের পেছনেই একটু দূরে 
তালগাছট। দাড়িয়েছিল, তার ছায়াট। চোখে পড়তে সত্যিই মনে 
হোল জ্বলছে যেন চোখ ছুটে, তারপর ব্যাপারট। কি বোঝবার 
আগেই, কিছু প্রশ্ন করার স্থযোগ না দিয়েই সে এসে একেবারে 


প্রায়শ্চিত্ত ৪১ 


বৃদ্ধদের মধ্যে যে বড় তার হাতট! খপ্‌ করে ধরে ফেললে, সমস্ত 
শরীরটা থরথর করে কাপছে, চোখের আগুন যেন ঠিকরে পড়ছে ; 
হাতটায় একটা টান দিয়ে বললে--“চলুন চলুন দেখবেন কি 
করেছেন আপনারা ! এখনও সবটা পোড়েনি-_-মা আর তার 
কচি ছেলে--চলুন 

কয়েক সেকেগ্ডের ব্যাপার-_মাঝবয়সী লোক দুটোর -চোখের 
ভাব একেবারে গেছে বদলে, আমি একরকম ঝাঁপিয়ে পড়লাম, 
ছেলেটার হাতে একট কড়া ঝটক। দিয়ে, তাকে খানিকটা 
সরিয়ে দিয়ে বললাম_-'একি করছ কিরণ।-__পাগল হোলে 
নাকি ? 

সবার সম্িৎ ফিরতে একটু সময় নিলে ; বৃদ্ধের মুখটা লাল 
হয়ে গিয়েছিল, সেই আগে ঠাণ্ড। হোল, বাকি ক'জনকে হাতের 
আড়াল করে রেখে শান্ত কণ্টে বললে-_-থাক্‌ থাক্‌, কি আর 
হয়েছে --ছেলে মানুষ, মনট1 খারাপ হয়ে রয়েছে । আমরা তো 
করিনি, করেছে যাদের ঘাড়ে সয়তান সওয়ার হয়েছিল। কার 
ছেলে তুমি? আগে দেখেছি বলে মনে পড়ছে ন তো 

ক্যাম্পে এসে ওকে ভালো করে বোঝালাম। একটু 
বিরক্তি ধরেছিল, মনের কথা খুলেও বললাম কিছু আড়ালে 
ডেকে-__কাগজে লেখালেখি ভিন্ন যে-দেশে এতবড় একটা 
অত্যাচারেও কাজের সাড়া জাগ্ল না-_-একজন বড় লীডার এসে 
বিপদের মধ্যে হাত তুলে দীড়াল না গবর্ণমেণ্টের বিপক্ষে-_-দেশের 
একটা অংশ মার খেলে, একটা অংশ হা-করে দাড়িয়ে তামাস! 


৪২ কলিকাতা-নোগ্সাখালি-বিহার 


দেখলে, এ ক'টা কর্মী জোগাড় করতে যেখানে হিমসিম খেয়ে 
যেতে হয়েছে--সেখানে মুসলমান বলেই একট! নিরীহ বুড়োকে 
নিয়ে টানাটানি করলে কি হবে? হাজারে একজন হোক, কি 
লাখে একজন হোক, ভালে। লোক তে। থাকেই এক আঁধজন 
সব জায়গায়, রাগে ওরকম অন্ধ হয়ে পড়লে কার গায়ে হাত 
দিতে কার গায়ে গিয়ে হাত পড়বে ঠিক আছে ? 

সব ব'লে এটাও জানিয়ে দিলাম যে, ওরকম উগ্র মেজাজ 
নিয়ে কাজ কর চলবে না এই রকম অবস্থার মধ্যে-_ 
ক্যাম্পের বদনাম হবে--শুধু শত্রু বাড়বে, যা করতে এসেছি ফল 
তার ঠিক উল্টা হবে। শেষে এও বললাম--য্দি এ ভাবটা ন1 
শোধরাতে পারে তে। ওর ক্যাম্প ছেড়ে যাওয়াই ভালো । 

ছোকর। কাতর হয়ে আমার হাটুট! চেপে ধরলে, বললে কথা! 
দিচ্ছে, এবার থেকে সামলে থাকবে, তাঁড়িয়ে যেন না দিই 
ওকে। 

_-সে কাতর-ভাব দেখলে মনে হয় কৃত বড় বিপুল সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করে ওকে যেন বনবাসে পাঠাতে যাচ্ছিলাম ! 

সেই থেকে ওর চোখের সেই আগুন আর দেখিনি । কিন্ব। 
শুধু একবার শেষবারের মতন দেখেছিলাম, সেকথা পরে বলব। 
কিন্তু এর পরে একটা নতুন জিনিস ওর মধ্যে ফুটে বেরুল। 
গোড়ায় বলেছি পাড়ার্গেয়ে হলেও ওর চেহারায় একট! কৃষ্টির, 
বেশ একটু চিন্তাশীলতার ছাপ ছিল, এ ব্যাপারটার পর ওর 
কথাবার্তায় সেই জিনিসটার পরিচয় পেতে লাগলাম বেশি করে। 
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এই ঘটনার পরে ওর কাজের দিকটা একটু কমে এল, বোধ হয় 
পাছে মেজাজ এইরকম হারিয়ে ফেলে এই ভয়ে বাইরে কাজ 
করতে বাঁওয়াটা মাঝে মাঝে এড়িয়ে যেতে লাগল । আমাদের 
ক্যাম্পেই ঘর-ছাড়াদের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছিল__যেমন 
বাইরে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হচ্ছিল তেমনি জুটছিলও 
এসে বেশি করে দিন দিন, ও তাদের মধ্যেই বেশি করে কাজ করা 
আরম্ভ করলে-_নেহাৎ যেদিন লোৌকাভাবে ব! অন্য কোন কারণে 
টান পড়তে৷ সেদিন বেরুত বাইরে । ক্যাম্পের কাজ হালকা, ও 
বাকি সময়টা ওর চিস্ত। নিয়ে কাটাত-__চারিদিকে য! হচ্ছে, হয়ে 
গেছে তার ওপর ওর মনের প্রতিক্রিয়া । আমি ফিরে এলে 
আমার কাছে এসে হাজির হোত, জলটা৷ এগিয়ে দেওয়া কি 
গোটাকতক পান সেজে দেওয়া এই রকম সামান্য একটু আধটু 
যা! দরকার সেগুলো জুগিয়ে ওর আমায় সেবা করার স্পৃহাটা 
মেটাতো, তারপর আমি একটু গড়াতাম আর ও গল্প করে যেত-_ 
এই যা] হচ্ছে, হওয়া উচিত তাই নিয়ে ওর মন্তব্য--বলার মধ্যে 
একটা গভীর বেদনার সুর থাকত, অন্য প্রায় সবার আলোচনাতেই 
যেমন একটা আক্রোশের ভাব দেখতাম, সেট! থাকত খুব কমই। 
হ্যা) এইখানেই আর একটা কথা বলে রাখি--ওর কথাবার্তায় 
মাজিত ভাব দেখে, ঝৌঁকের মাথায় া এক আধটা ইংরিজি 
কথা বেড়িয়ে পড়ত তার উচ্চারণের ভাব দেখে একদিন 
কতকট! জেদ করেই একটু সবিস্তারে ওর পরিচয় চাইলাম । টের 
পেলাম ছেলেটি গ্রামের স্কুলেই ম্যাঁটিকের ছাত্র, ভালো ছাত্রই 
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ছিল, এই সব দেখে শুনে পড়ায় মন বসছিল ন! বলে পালিয়ে 
এসেছে । ওর বাপ চিকিৎসা ব্যবস। করেন, এক কাকা প্রফেসার, 
একটি বড় ভাই কলেজে বি-এ পড়ে ।...মিনস্ট্রির কুকীতি নিয়েই 
হতে। বেশি কথা-_'আচ্ছা একটা মিনি ছুভিক্ষ ঘটালে--অমন 
দুভিক্ষ__সার1 ভারতবর্ষে যার মতনটি এর আগে হয় নি। পরের 
মিনির সেইটেই সামলানো উচিত তো? ত] সে দাঙ্গাবাজি নিয়ে 
রইল! এ কী? ধর্ম ধর্ম করে চীৎকার করে পরের বিভ্রম ঘটানে! 
যায় তাই বলে ভগবানকেও তো বিভ্রাস্ত কর! চলবে ন]। 
প্রমাণ দেখুন, যে দুভিক্ষটা ঘটালে তাতে শেষ হোল ওদের ধর্মের 
লোকই বেশি-_বাংলায় যদি মুসলমানই বেশি হয় তো৷ তাদেরই 
বেশি ন| মরে যে উপায় নেই এট! তো বৌঝ। উচিত (ছিল। 
বুঝবে না; আশ্চর্য ! কি যে হবে আমি বুঝতে পারি না।, 

একদিন বললে--“এক একবার কি মনে হয় জানেন 1 
আমর! ছেড়ে দিয়ে চলে যাই, ওর! যেমন বলছে সাহায্যের 
দরকার নেই, আমরাই ঠিক করে নোব-_-ন। হয় দেওয়া যাক 
একট! চান্স 1, 

বললাম-_-“কথ রাঁথব'র নমুনা তে! দেখছ ? তা ভিন্ন অনেক 
জায়গায় তে৷ রিলিফ ক্যাম্প পড়েও নি এখনও, শুনছ ত সেসব 
জায়গ। থেকে খবর কি সব আসছে ?' 

ছোকর] খুবই যুসড়ে গিয়ে একটু চুপ করে রইল, তারপর 
একট দীর্শ্বাস ফেলে বললে---“ত। তে। বটেই, অথচ আমাদের 
স্কুলের মৌলুবি লাহেবকে একদিন হলে লেকচার প্রসঙ্গে বলতে 


প্রায়শ্চিত্ত ৪€ 


শুনেছি__মুসলমান কথাটার মানে মুসল্লম ইমান, অর্থাৎ ইমান, 
যাদের পুর্ণ; এই তার নমুন| ? ওদের কেউ ভাবছে ন| কেন যে. 
সমস্ত জাতটা কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে % 

সমস্যার দুশ্চিস্তাটাতেই একটু চুপ করে রইল, তারপর 
বললে-_-না, আমি সেকথ। বলছি না, আমি বলছি আমরাই 
করছি-কর্মাচ্ছি বলে ওরা বোধ হয় বুঝতে পারছে না ওদের 
পাপটা কত ভীষণ--সেটা না বুঝতে পারলে তো৷ ওদের 
প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হবে না, আর প্রায়শ্চিত্ত ওদের দরকার, নৈলে 
জাত হিসেবে শেষ হয়ে যাবে ওরা । সে দিক থেকেও কি. 
ব্যাপারটা দেখা উচিত নয় আমাঁদের ? আপনি কি বলেন %' 

কথাট। উচুদরের হোলেও আমার সেদিন হাসি পেয়েছিল, 
বললাম-_'একটা সম্প্রদায়ের শুধু প্রায়শ্চিত্ত করবার স্থযোগ 
করে দেবার জন্তে যদি অন্য সম্প্রদায়কে শেষ হয়ে যেতে দিই 
কিরণঃ তো আমাদের প্রায়শ্চিত্তডের কি উপায় থাকবে বলো ?% 
একটু সুবিধে পেলে তো৷ দেখছ এখনও ওর! অত্যাচারেরই চূড়ান্ত- 
করে ছাড়ছে। 

ছোকরা একটু লজ্জিত হয়ে যেন আরও অসহায় হয়ে পড়ল,» 
বললে--হ্যা, তাওতো৷ বটে*'যাক, ভগবান যা! করবেন তাই 
হবে--ভেবে কিছু উপায় দেখি ন|।” 


আর এক দিনের কথা, ক্যাম্পে ফিরে আমার সেদিন। 
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কয়েকজনের সঙ্গে একটু কাজ ছিল--হিসেব, চিঠিপত্র, এইসব । 
লক্ষ্য করলাম একখান। কাগজ হাতে নিয়ে ছেলেটি চুপ করে 
এক ধারে বসে আছে। কাজ শেষ হলে সবাই চলে গেলে 
আস্তে আস্তে উঠে এসে কাগজটা আমার হাতে দিয়ে বললে-_ 
'এইখানট। পড়ুন ॥ 

একট। লীগপন্থীদের দৈনিক কাগজ,__চোখরাঙানি--যেখানটা 
দেখালে সেখানটায় এসে উচ্ছাস খুব ফেনিয়ে উঠেছে__ যেমন 
হয় এখানে আর কুলুচ্ছে না, তৈমুরলঙ্গকে, চেঙ্গিজ থাকে, 
এনে হাজির করেছে। আমি সমস্তটা পড়ে একটু হেসে কাগজটা 
ফিরিয়ে দিয়ে বললাম-_“এতো হচ্ছেই, নতুন কথা কি?” 

ওর মুখে সেই নিরুপায়ের ছুশ্চিন্তী, বললে-_-'আমি সেকথ। 
বলছি ন',__লেখেই তে। এভাবে, আমার একট। কথ! স্ট্রীইক্‌ 
করে বড়__দেখুন আর সব জাতই শপথ করে তাদের শ্রেষ্ঠ 
মানুষদের নিয়ে, ক্রিশ্চানরা ক্রাইষ্ট, হিন্দুর! শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য, 
বৌদ্ধের। বুদ্ধ, এর! কাদের নিয়ে শপথ করছে না,_তৈমুর, চে্গিজ 
--কোনও ফ্টাণ্ডার্ডেই যাদের দন্থ্যর ওপরে স্থান দেওয়া যায় না, 
আর মানুষ যতই সভ্য হুবে, যাদের সম্বন্ধে ধারণা আরও ঘ্বৃণিতই 
হয়ে আসবেই, একদিন মুসলমানকেও যাদের কন্ডেম্‌ করতেই 
হবে। কৈ, স্বধর্মী বলে মুসলমানদের বাদ দিয়েছে বলে ইতিহাসে 
কোন প্রমাণ আছে? 

এই রকম ধরণের সব কথাবার্তা, আলোচন। । ক্রমে লক্ষ্য 
করতে লাগলাম যতই দিন যেতে লাগল, ক্যাম্পে লোক জমতে 
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লাগল, কাজ বেড়ে যেতে লাগল, আরও জটিল হয়ে উঠতে 
লাগল, দরকার পড়ল বেশি লোকের, বেশি খাট্ুনির-_-ওর 
কাজের ভাগ যেতে লাগল কমে ! যতোই বেশি দেখতে লাগল, 
যতই শুনতে লাগল, ও যেন মুসড়ে যেতে লাগল ; ভাবে, মনে 
মনে গোমরায়, ফুরসৎ পেলে আমার সঙ্গে এ ধরণের আলোচনায় 
লেগে যাঁয়। ছ্‌'একবার কাজের তাগাদা! দিলাম একটু, বিশেষ 
কোন ফল না পেয়ে ওর মনের স্বাস্থ্য নিয়েই বেশ একটু ভয় 
পেয়ে গেলাম--এরকম নিক্ষর্স৷ হয়ে এইসব অত্যাচারের ব্যাপার 
চাক্ষুষ করতে থাকা, গল্প শুনতে থাকা আর তাই নিয়ে খালি 
ব্রড করা তে। ভাল নয়। ঠিক করলাম ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
বাড়ি পাঠিয়ে দোব। আমার কাজও অনেক গেছে বেড়ে, বলব 
বলব করে ছুটো৷ দিন কেটে গেল, এমন সময় হঠাৎ একটা ব্যাপার 
ঘটল-_ 

অতুল বাইরে একটু দুরে একট! কাজে গেছল, গাড়ি থেকে 
নেমে টিকিট দিয়ে স্টেশন থেকে বেরুবে ; গেটের কাছে ভিড় 
থাকায় একটু দাড়িয়ে যেতে হোল । গেটের বাইরেও কতকগ্চলি 
লোক দাড়িয়ে ছিল, ভেতরে আসবে, অতুলের হঠাৎ একটি 
বোরখাঁপরা মেয়ের দিকে নজর গেল আর ঠিক সেই সময়টিতেই 
মনে হোল মেয়েটি ভেতর থেকে একটু টান দিয়ে বৌরখাটা পায়ের 
গোছের কাছে ষেন একটু তুলে ধরলে । দুই পায়েই আঙুলের 
কিছুটা ওপর পর্যন্ত মুনলমানি ঢঙে চিত্রবিচিত্র করে মেহদির 
দাগ। গেয়েটি যেন আর একটু তুললে বৌরখাটা। সঙ্গে সঙ্গে 
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'অতুলের মনে হৌল সেই আকা-কীকা রেখার মধ্যে ছুটে! অক্ষর 
রয়েছে। অতুলের উপস্থিত বুদ্ধিটা বেশ প্রখর, পাছে কারুর 
মনোযোগ আকর্ষণ করে এই জন্তে চোখট। ফিরিয়ে নিলে, ভিড়ের 
ঠেলাঠেলি চলেছে, তারই মধ্যে একটু এগিয়ে আবার আড়ে 
চোখ নামিয়ে দেখলে লেখা রয়েছে “হিন্দু'-_রেখাগুলোর সঙ্গে 
একটু মেলামেশা করে, তবে ভুল হবার নয়,_-অক্ষরগুলে! ওরই 
মধ্যে বেশি স্পঙ্ট। প্রায় সবাই মুসলমান, শুধু স্টেশনমাষ্টার 
হিন্দু, পাশেই জন পাঁচেক পুলিস নিম্নে একজন সাবইন্স্পেক্টার 
ক্যাম্প ফেলে আছে, কিন্তু রক্ষকের চেয়ে ভক্ষক হিসেবেই তার 
নাম হয়েছে বেশি। এইখানে জানাজানি করে ফল যে ভাল 
হবে এমন মনে হোল না অভ্ুলের। মনে পড়ল পরের স্টেশনেও 
একটি ক্যাম্প আছে আর সেখানে ছুর্নামের জন্যে একজন 
মুসলমান অফিসারকে সরিয়ে একজন হিন্দুকে আনা হয়েছে, 
পুলিসের মধ্যেও হিন্দু আছে। অতুল নির্লিপ্তভাবে টিকিট 
দিয়ে বেরিয়ে এল, তারপর কাউণ্টারে গিয়ে পরের স্টেশনের 
টিকিট চাইলে। সেইখানে দীড়িয়েই দেখলে একটি লোক নিজে 
গাড়িতে উঠে মেয়েটিকে হাত থরে তুলছে, মুখে লম্বা দাঁড়ি, 
লুঙ্গি পরা, গায়ে কুর্তার ওপর একটা রুমাল ফেলা ; পেছনেও 
একটা লোক ফীড়িয়ে, ছোকরা! গোছের, তার মুখটা আর 
দেখতে পেলে না, একটু সাজগোজ থাকলেও মনে হয় চাষাভূষে 
'মানুষ। গাড়ি ছাড়ার ঘন্টি দিয়েছিল, টিকিটট। নিয়ে অতুল 
কুখান। গাড়ি বাদ দিয়ে একটা থার্ড ক্লাসে উঠে বসল। 
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পরের স্টেশনেও স্টেশনমাষ্টার হিন্দু, রিলিফ উপলক্ষে 
জানাশোন1 আছে, নেমেই ঘরে গিয়ে তাকে একটু পাশে ডেকে 
গাড়িট! থামিয়ে রাখতে বলে ক্যাম্পে চলে গেল, স্টেশন থেকে 
মিনিট তিনেকের রাস্তা । 

পুলিস যখন এল, সে-লোক ছুটোকে আর পাওয়া গেল না 
গাড়ি ছাড়ে না দেখে তারা সন্দেহ করে সরে পড়েছে । মেয়েটির 
বোরখ! খোল। হোল, মুখের মধ কাগজ ঠোসা, তারওপর শক্ত 
নেকড়। দিয়ে মাথার পিছনে গেরে। দিয়ে বেশ শক্ত করে বাঁধা । 

তুল বললে প্রায় ঘণ্টাখানেক পর্যন্ত মেয়েটি কোন কথা কইতে 

পারে নি, জিভ অসার হয়ে গেছেল। তারপর বাড়ির কথ 
বললে; আমাদের ক্যাম্প থেকেই মাইল পাঁচেক দূরে রুপ্‌সি 
বলে একট! গ্রামে । বাড়িতে মেয়ে-পুরুষে ছেলেয়-বুড়োয় এগার 
জন লোক ছিল, চারজনকে নিজের চোখের সামনেই মরতে দেখে। 
তারপর ওকে ধরে নিয়ে আসে, আর কিছু খবর জানে না। 
এজাহার দিয়ে তিনজন বন্দুকওল! পুলিস সঙ্গে দিয়ে অতুলের 
সঙ্গে মেয়েটিকে আমাদের ক্যাম্পে পাঠিয়ে দিলেন সাব- 
ইন্স্পেক্টার । অতুলের জন্যে ভাবনায় পড়ে গিয়েছিলাম, রাত্রি 
প্রায় আটটার সময় অতুল ক্যাম্পে এসে পৌঁছল ।” 

সোমেন একটু চুপ করিল। সুখময় বলিল--“ন! হয় এই 
পর্ধন্তই থাক সৌমেন, শোনাটাও যেন ম্ৃত্যুষন্তরণ। হয়ে দাঁড়াচ্ছে; 
এই সব পিশাচদের সম্বন্ধেও তুমি মনটা কি করে ঠাণ্ডা রাখ 
বুঝতে পারি না।” 

€ 
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মৃত্যুপ্তয় বলিল-_“না, বলো, বেশ লাগছে ; যে কাজটা করে 
বেশ আটঘাট বেধে করে; আমাদের যেন সবই যায় ভেস্তে, 
শেখবার আছে এদের কাছে ।” 

স্থখময় বলিল-_-“শেখবার আর জিনিস পেলে না ?__ 
সাকরেদি করবারও আর গুরু পেলে না ?” 

সৃত্যুপ্তয় বলিল-_“অবস্থা! বুঝে অনুরূপ গুরু খুঁজে নিতে 
হয়; এতো! তবু হাতের কাছে নিজেদের মধ্যেই পাচ্ছি, 
দেবতাদের এক সময় দৈত্যগ্জর শুক্রাচার্ষের কাছে ধর্ণা। দিতে 
হয়েছিল, আর ত৷ নিশ্চয় ব্রদ্ষবিদ্ভা শেখবার জন্তে নয় ।” 

সোমেনের যেন এসব তর্কাতক্িতে কান ছিল না, বাহিরে চাহিয়া 
ছিল, দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া আবার স্থুরু করিল-_“মেয়েটিকে 
নিয়ে এল আমার সামনে । চোখে এক অদ্ভুত ভাব, অমনটি 
আমি দেখিনি কোথাও--ভয়ে এমন হয়ে রয়েছে যেন ভরসাকেও 
বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না। থেকে থেকে যেন ভেতরে ভেতরে 
কেঁপে ওঠে, চারিদিকে চায়, প্রশ্ন করে “কেউ এসে পড়বে না তে 
--ক্ট্যা % তারপর আবার নিজের কাহিনী বলে চলে। শেষ 
হলে ঘতট। সম্ভব সাহস দিয়ে বললাম-_-“এখানে কোন ভয় নেই, 
হিন্দু পুলিস, তারা বতট! সম্ভব খোজ নেবে, আমরাও কাল 
সকাল থেকেই চেষ্টা করব, ক্যাম্পে তোমার জন্যে জায়গ! ঠিক 
হয়ে গেছে, তুমি এখন মুখ হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও আগে ।” 

মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল আমার দিকে, বললে 
--আমি এখন খাব না তো । 
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জিগোস করলাম--"কেন ? 

মেয়েটি একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে আমার মুখের পানে 
চাইলে; কিছু বলতে চায় বুঝতে পেরে আমি সবাইকে সরিয়ে 
দিলাম, মেয়েটি আর একবার চারিদিকে চেয়ে বললে--“আপপাঁন 
আমার বাবা__-কাঁকে বলি,_ আমার জাত-ধর্ম কিছু নিপা 
যা তা খাইয়েছে--আর-_-আর..* 

হঠা আমার পা ছুটে। জড়িয়ে পায়ের ওপর মাথা চেপে 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল, তারই মধ্যে ভাঙা ভাঙা গলায়-- 
“আমার সিছ্ুর_আমার কপালের সিছুর-_আমার তো কোন 
দোষ নেই-_আমায় প্রাশ্চত্তির করিয়ে আগে সিছুর দিন 
আমায়-_কি প্রাশ্চিত্তির আমার ? আমার কি দোষ ? 

আমি হাত ধরে তুলে বসালাম, বললাম-_“প্রায়শ্চিত্তের 
তো দরকার কিছুই নেই মা, ব্রাহ্মণের! বিধান দিয়েছেন, মহাত্ব। 
গান্ধীজিকে জানো নিশ্চয়--তিনি বলেছেন এ অবস্থান কিছুমাত্র 
প্রায়শ্চিন্তের দরকার নেই। সিছুর তুমি পাবে, এ ক্যাম্পে 
অনেক সধব] মেয়ে এসে আছেন সি দুরের অভাব হবে না, আমি 
এখুনি ব্যবস্থা করছি । কিন্তু--*€ 

মেয়েটি যে বৃদ্ধিমতি তা তার পায়ে মেহদ্ির সঙ্গে পরিচয় 
দেওয়ার ব্যবস্থা থেকেই বোঝ। যায়। কিন্তু বলে আমি থেমে 
যেতে বললে -'আমি বুঝেছি কি বলতে চান আপনি । আমার 
স্বামী বেঁচে আছেন, নিশ্চয় বেঁচে আছেন তিনি-_চারজনের 
মধ্যে তাকে মারে নি--তারপরে জানিনা-তবে বেঁচে 
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নিশ্চয় আছেন-হিন্দু মেয়ের টের পায়_-আমায় সি'ছুর দিন 
আগে ।? 

জুতো সুদ্ধ পা দিয়ে ঘসে ঘসে কপালের সিছুর মুছে 
দিয়েছিল ওরা, কাফেরের ধর্মের জিনিস হাত দ্রিয়ে ছুতে নেই 
কিনা-_সিমস্তের চুলগুলে। উঠে গেছে, সমস্ত কপালটায় ঘ৷ 
হয়ে গেছে। সিছুর আনিয়ে দিতে বুকে ছুইয়ে বাঁহাতের 
যেখানে শীখা-নোয়া থাকত সেখানট। ছু'ইয়ে দেবতার নির্মাল্যের 
মতন কয়েকবার কপালে ছু ইয়ে আস্তে আস্তে সেই ঘায়ের ওপর 
পরলে, তারপর *** 

হুখময়ের যেন আর ধৈর্য রহিল না, একটা দীর্বশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল “মৃত্যুপ্তয়, শেখবার মতন আরও কিছু শুনতে চাও 
নাকি 1 

মৃত্যুঞ্জয় একটু হাসিয়া বলিল"--“তুমি চটছ ; কিন্তু এট। 
তো ঠিক যে এ-জিনিসট৷ দৈত্যগুর গুক্রাচার্ষের কাছেও পাওয়া 
যেত না।+*- 

সুখময় একটু শ্লেষের কণ্টে বলিল-_“তারপর কি আছে বের 
করো সোমেন, মৃত্যুপ্তয়ের সাধ মিটছে ন1।” 

সৌমেন বলিল__-“সাধ মিটবে কিনা বলতে পারি না, তবে 
এর পরে যা আছে তাতে শেখবার যে আছে অনেক কিছু সেট। 
তোমায় পর্ষস্ত মানতে হবে। সেই ছেলেটির কথায় ফিরে 
আস। যাক। পেছনে একজায়গায় বসে শুনছিল সব কাহিনী । 
তারপর থেকে কিন্তু একেবারে চুপ করে গেল। একরকম কারুর 
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সঙ্গে কোন কথাই বলে না, খেলেও না ভাল করে, ক্যাম্পের 
চারিদিকে যেন অস্থির হয়ে ঘুরে দ্বুরে বেড়াতে লাগল, তারপর 
রাত খন নিশুতি হয়ে এসেছে, আমার বিছানার পাশে এসে 
ডাকলে--“ঘুমুচ্ছেন আপনি ? 

ঘুমের সঙ্গে আড়াআড়ি চলছে আমার তখন, জিগ্যেস 
করলাম__€কেন % | 

“এ মেয়েটিকে আমায় দিনঃ আমি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
মার মতন করে রাখব। আপনার পা ছুয়ে বলছি এই ।' 

বললাম-_-সট। কি.সম্ভব কিরণ? উনি রাজি হবেন 
কেন? তা ভিন্ন ওর সবাইয়ের খোঁজ নিচ্ছি আমরা । সব ছেড়ে 
তোমাদের বয়সের কথাই ভাবে! না--তোমার মনের পবিত্রতা 
ছুনিয়। কি বিশ্বাস করবে ? 

যেন নিতান্ত নিরুপায় হয়ে বললে-_“তাহলে প্রায়শ্চিন্ত হবে 
কি করে? 

বললাম-___প্রায়শ্চিত্তের তে। দরকার নেই 

একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে উত্তর করলে--না, না, ওর 
প্রাপ্মশ্চত্ত কিসের ?__উনি কেন করতে যাবেন? তবে কাউকে 
তে। করতে হবে এর জন্যে? কেউ যদি না করে চলবে 
কেন? 

অদ্ভুত চোখের ভাব, অসংলগ্ন কথা, আমি ভয় পেয়ে গেলাম। 
তবে সেটা প্রকাশ ন! করে বলঙলাম-_“তুমি এখন যাও একটু, 
ঘুমোও গিয়ে, আমারও এখন বড্ড ঘুম পেয়েছে । বেশ, কাল 
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মেয়েটিকে বলে দেখব। তা ভিন্ন ও যদি আবার সংসার 
পাততে পারে সেখানে তো! তুমি থাকতে পার, নয় কি? 

মুখটা ওর উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললে-_'হ্যা, বেশ ভালে! কথা 
বলেছেন, তাও তে। হয় । 

বললাম-_-যাও, শোওগে ।' 

ঠিক করলাম পরদিনই ওকে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থ। করতে 
হবে; হচ্ছে-হবে করে বড্ড দেরি করে ফেলেছি ; মাথাটা বুঝি 
গেলই বিগড়ে। 

তার পরদিন সকাল থেকে ওর. দেখা নেই। মনটা বড্ড 
খারাপ হয়ে রইল। চারিদিকে লোক পাঠালাম খোজ করতে, 
কোন সন্ধান পাওয়। গেল না । মাইল' তিনেক দুরে স্টেশন, 
সকাল আটটায় আর সাড়ে নটায় হুদিকে ছুটে! গাড়ি--যতদুর 
খবর পাওয়া গেল কোন গাড়িতে যায় নি। যাকে পাঠিয়েছিলাম 
তাকে বলাই ছিল বিকেল পর্যস্ত থাকবে, এ সময় দিনের শেষ 
গাড়ি, সেইটে দেখে স্টেশনমাষ্টারকেও ভালে৷ করে বলে 
চলে আসবে । সে এসে খবর দিলে ও পথে যায়নি। মনটা 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে রইল, ক্যাম্পের কর্মীদের শত্রু চারিদিকে, 
একটা ছটকে পড়লেই বিপদ, কী যে হয়েছে বুঝতে আর 
বাকি রইল না। অবসন্ন মনে কম্বলের ওপর গিয়ে শুয়ে 
পড়েছি, এমন সময় বাইরে হুঠাণ্ড একটা গোলমাল উঠল-_'আমি 
কিরণ-_-বলছি আমি কিরণ, যেতে দিন আমায়-_দিন যেতে, 
বড্ড দরকার- যেতে দিন আমায়" | | 
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একটা ধস্তাধস্তি--মিনিট খানেকের, আমি উঠে বসেছি, 
এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে একটা ছেলে আমার সামনে এসে দাড়াল, 
একটু ধোকা, তারপরেই লালটেমের আলোয় চিনলাম সেই 
ছেলেটাই। তবে চেনায় অনেক বাধা ছিল- লুঙ্গিপরা, হাতে 
একট। টাকিস ক্যাপ দোমড়ানো, ফতুয়ার নিচে পৈতের গোছাটা 
নেই, আর নেই সেই টিকিটা--৫সটা ছিল বেশ নজরে পড়বারই 
মতন । 


হাপরের মতো হীপাচ্ছে, মুখচোথ বসা, দৃষ্টি একেবারেই 
পাগলের মতন। 

কয়েক সেকেণ্ড কথাই বেরুল না, তারপর বললে-_“সত্যিই 
আমি কিরণ বিশ্বাস করুন, এই বেশ করে ওর গাঁয়ে 
গিয়েছিলাম--কাল যিনি এসেছেন_-ওরা আসছে-মস্ত দল 
নিয়ে--এসে পড়বে এবার-_কি হবে 1-_-ঙকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে.".সব চুপ করে রয়েছেন কেন ?--কি হবে-__কি করতে 
হবে করুন _পুলিসে খবর দিয়ে এসেছি- আসবে না_-বললে 
আসছি-_জানি আসবে না_কি হবে 1--বিশ্বাস করছেন না 1 
আমি কিরণই-সত্যি কিরণ_-সত্যি আসছে ওরা--এসে পড়ল 
বলে। 

এ ভুলটা আমাদের হওয়া! উচিত ছিল না, ছেলেটিকে সমস্ত 
দিন ন। পাওয়ার জন্যে হয়ে গেছে, মনট। বড় অন্যমনস্ক হয়েছিল । 
যাই হোক তাড়াতাড়ি লেগে গেলাম ব্যবস্থায় সবাই, ছু'জন ছুটল 
পুলিস ক্যাম্পের দিকে, বাকি সবাই বীশ লাঠি য৷। হাতের কাছে 
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পেলে নিয়ে; ছু'একট! মশ।লের ব্যবস্থা করে, আশ্রিতদেরও মধ্যে 
মেয়েদের সব একত্র করে, বাকি সবাইকে যতটা সম্ভব সশস্ত্র করে 
তোয়ের হোতে হোতে হঠাৎ একটা শব্দ উঠল "আল্লা হে 
আকবর! আমাদের ক্যাম্পের প্রায় শ'তিনেক গজ দুরে একটা 
পুকুর ঘেরে ঘন আমর্কাটালের বাগান ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাতে 
পাঁচ-সাতটা মশালের আলে! জ্বলে উঠল, তারপরই সেগুলো 
ছুটল আমাদের দিকে । 

তারপর যা হোল সেটাকে খণ্ড-যুদ্ধের কম কিছু বল! যায় ন|। 
আমার এই কপালের দাগ সেইদিনই অর্জন করা, পাঁজরার নিচেও 
একটা আছে; পড়ল অনেকে, তবে ছু'পক্ষে ই,কিস্তু এটাও ঠিক যে 
আমরা সেদিন মুছে যেতাম-_কর্মীদের বেশি ভাগই ছেলেছোকরা, 
এসব জিনিসে অনভ্যন্ত, আশ্রিতরা তে! আরও অসহায়-__সময়ও 
পাওয়া বায় নি তোয়ের হবার। 

কিন্তু হঠাৎ সামলে গেল- ছেলেটি ভুল বলেছিল-_ খুবই 
সম্প্রতি পুলিসের আচরণের জন্তে আন্দোলনটা জোর হয়ে ছিল্‌ 
-_ অতটা আর সাহস করলে না ওরা ; জনচারেক নিয়ে পৌছে 
গেছল দারগা, একটা রাউণ্ড বন্দুক চালাতেই কয়েকটাকে 
রেখে ওরা! পালিয়ে গেল। 

ঠাণ্ডা হলে হিসাবের পাল! চলল । বেশিভাগের চোটই 
লেগেছে, মরেছে শুধু অতুল; বড় সাহসী ছেলে ছিল, মোহাড়াটা 
নিতে গিয়েছিল নিজের বুক পেতে । তার রক্তমাখা! দেব দেহটা 
বুকে জড়িয়ে ধরতে যাব এমন সময় নরু বলে একটি ছেলে 


প্রায়শ্চিত্ত ৫ 


হস্তদন্ত হয়ে এসে আমার হাতট। ধরে বললে-_“চলুন শীগ্গির 
চলুন, কিরণ আপনাকে ডাকছে-_শীগ্গির_আর বেশিক্ষণ 
নেই।” 

গিয়ে দেখি পড়ে আছে, পীঁজরার নিচে একটা ধারাল অস্ত্রের 
ঘা, হাত দিয়ে সবটা ঢাকতে পারেনি, হাতটা ছাপিয়ে তাজ রক্ত 
নিচের মাটির খানিকট। পর্যন্ত দিয়েছে রাডিয়ে। অসহা বেদনায় 
মুখটা গেছে সিটকে, বিকৃত হয়ে । 

একটু ঠাহর করে দেখে আমায় চিনলে, বললে-_'এসেছেন 
আপনি-__-আর সময় নেই__আমি মুসলমান--কিরণ নয়--সামেদ 
_-কি হবে ?_-কি হবে?_কে প্রায়শ্চিত্ত করবে ?--ওদের 
মার্জনা _-বুঝছে না কেন ওরা ? 

আমার গলাট৷ এমন বদ্ধ হয়ে পড়ল যে 'আশ্বীসের একট! কথ 
বলতে পারলাম না । আমার গ। বেয়ে গড়াচ্ছিল আমার নিজের 
রক্ত, তার সঙ্গে মিশেছিল অতুলের রক্ত, আমি সেই অবস্থায় 
সামেদের রক্তমাখা দেহট। বুকে করে ধরলাম জড়িয়ে, তখনও 
বোধ হয় প্রাণট। ছিল সে-দেহের মধ্যে । 


“ওকি, চোখে হাত কেন ? তোমাদের দুজনের চোখেই এক 
সঙ্গে কিছু পড়ল নাকি স্থখময় ?...অভিমত একটা চাই 
যেআমার।” 


সত্যাগ্রহী 


যুবকটি আসিয়া না পড়িলে ঘটনাটুকুর .সত্যরূপ আমার 
নিকট অপ্রকাশই থাকিয়া যাইত; কিন্তু একথাও নিশ্চিত 
করিয়। বলিতে পারি সেজন্য আমার মনে কোন খেদ থাকিত ন', 
কেন ন! মিশিরজী তাহাকে যে কাব্যরূপ দিয়াছিলেন সেটাও কম 
মোহনীয় ছিল না৷ আমার পক্ষে । 

মিশিরজী ছাপরার একজন সাকলদ্িপী কবিরাজ, বেশ 
হাতযশ আছে; কিন্তু এইটিই তার একমাত্র পরিচয় নয়, তিনি 
সজ্গীতজ্ঞ এবং তছুপরি কবি ; এদিকে খদ্দরধারী, দেশের কাজের 
সঙ্গে অল্পবিস্তর যোগ আছে । আমার সঙ্গে পরিচয়টা! আকস্মিক, 
যখন শুনিলেন আমিও একজন সাহিত্যসেবী, আবার হিন্দী- 
ভাষারও “প্রেমী” মিশিরজী বেশ একটু আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন ; 
তাহার পর তিনিও আসেন আমিও যাই, কবিতা শোনান, আর 
আপশোষ করেন_ _বাগ্দেবীর সেবা কাঁরয়া তাহার সাধ মিটিল 
না এ জীবনে । ভিতরকার কথাট1 এই যে মিশিরজী একটি 
মহাকাব্য লিখিতে চাঁন, ইতিহাস বা পুরাণের কোন কাহিনী 
লইয়া নয়, সে সব তে! পুরানো! আর বিরস হইয়া গেছে, নূতন 
কিছু ঘটুক পৃথিবীতে, আর সেই নূৃতনকে তিনি মহাকাব্যে রূপ 
দিন, এই তার অন্তরের বাসনা । সেট! আর পূর্ণ হইতেছে ন!। 

এবার গেলাম অনেক দিন পরে, এর মধ্যে কলিকাতার 


সত্যাগ্রহী ৫৯ 


হত্যাকাণ্ডের প্রথম দফা! গেছে, নোয়াখালি গেছে, বিহারের 
জেরও প্রায় মিটিয়া আসিয়াছে । মিশিরজী আপ্যায়িত 
করিয়া বসাইলেন, বলিলেন,--“এবারে অনেকদিনের অপর্শন 
গেল মুকুজিবাবু 1” 

বলিলাম-হ্থ্যা, দেশে একটু বিলিব্যবস্থাঁ করতে গেছলাম, 
দেখলেনই তো৷ কি কাগুট। হয়ে গেল, বিহারও তো বাদ গেল না1” 

মিশিরজী মুখট| একটু বিষণ্ন করিয়া লইলেন, কিন্ত তাহারই 
মধ্যে কোথায় একটু শ্মিতহাস্তের রেশ রহিল লাগিয়া, বলিলেন__ 
“হ্যা মুকুজিবাবু, বড় দুঃখের কথা, যে-বিহারকে মহাত্মাজীর 
সবচেয়ে প্রিয় জায়গ। বল! হয়-**” 

চুপ করিয়। মুখটা একটু নিচু করিলেন, কিন্কু লক্ষা করিলাম 
সেই স্মিহাশ্যটুকু ধীরে ধীরে যেন প্রসার লাভ করিতেছে । 
এক সময় মুখট। তুলিয়া বলিলেন-_- «একটা কথ! কিন্তু মুকুজি- 
বাবু, আমি আমার মহাকাব্যের খোরাক পেয়েছি এতদিনে । 
ঘটনাগুলো খুব দুঃখের নিশ্চয়, কিন্তু এসব দৈব ব্যাপারের ওপর 
যখন কারুর হাত নেই তখন এ থেকে কি উঠল সেইটিই কি 
আসল কথা নয় ? জমুদ্রমন্থানে নষ্টই হোল বেশি, কিন্তু উঠলেনও 
তো লন্ষ্্রী-'.আমি সেই দিক থেকে বলছি-_কষ্টটা অবশ্য 
আমারও কম নয়। আপনি কি বলেন ?” 

বলিলাম “ছুঃখের মধ্যে দিয়ে ভগবান কল্যাণকে আনেন 
বলেই তো সে-দুঃখ আমাদের সহনীয় হয় মিশিরজী ।” 

মশিরজীর যেন একট। সঙ্কোচ কাটিল, বলিলেন--“তাহলে 


৬০ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


শুনুন মুকুজিবাবু, আমি আপনাকে নিছক ঘটনাংশটাই বলছি, 
সেইটুকুর চারিধারে আমার কাঁবাট! উঠবে গড়ে ।” 

একটু চুপ করিলেন, তাহার পর গবাক্ষপথে একটু বাহিরের 
দিকে চাহিয়া! মনে মনে বক্তব্যের প্রথমাংশটুকু যেন একটু গুছাইয়া 
লই! আরম্ত করিলেন--“জায়গাটার নাম স্বরূপগড়। সারণ জেলা, 
তবে একেবারে চম্পারণের লাগোয়া । পুবদিকে দিগন্তবিস্তৃত 
ণারায়ণী নদী, তাই থেকেই একটা স্তুতি বেরিয়ে অর্ধচন্দ্রাকারে 

য় দশ বারো মাইল লম্বা আর মাইল তিন চারেক চওড়া 

একটা চাঁকল। ঘিরে পশ্চিম দিক দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এই 
স্ঁতিটাই নারায়ণীর পুরনো খাত। এর মাঝের এই জমিটায়...” 

এই সময় যুবকটি আসিয়া প্রবেশ করিল, দীর্ঘাঙ্গ, টকটকে 
রং, আগাগোড়া খদ্দরপরা । গোড়াতেই বাধা পড়ায় মনে হইল 
মিশিরজীর মুখটা একটু যেন কুঞ্চিত হইল, তখনই সেটা 
সামলাইয়। লইয়। প্রশ্ন করিলেন__«কি দরকার আপনার ?” 

“আপনার কাছেই দরকার |” 

“বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে আমার একটু কথা হচ্ছে; দেরি হলে 
ক্ষতি হবে ?” 

“ন-,,ক্ষতি নেই। আমি বাইরে থেকে আসছি, ফিরতে 
হবে) তবে আমার গাড়ির এখনও ঘণ্টা তিনেক দেরি 
আছে।*** 

বাইরের বারান্দার দিকে একবার চাহিয়া টস” সরি 
বসি তা হলে আমি ?” 


সত্যাগ্রহী ৬১ 


মিশিরজী এক নজরে যুবকটির আপাদমস্তক একবার দেখিয়! 
লইয়। মুহূর্তমাত্র কি যেন একটু ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর 
বলিলেন--*না, বাইরে বসবেন কেন? ভেতরেই বন্ুন ওই 
চেয়ারটায়, কথ! আমদের এমন কিছু গোপনীয় নয় !...আপনিও 
ত দেখছি খদ্দারধারী।” একটু হাসিলেন; মনে হইল কাব্য- 
বিষয়ের আর একজন উপযুক্ত শ্রোতা পাইয়৷ যেন হৃষ্টই 
হইয়াছেন । 

যুবক চেয়ারটিতে গিয়। উপবেশন করিল। 

মিশিরজী আমার দিকে ফিরিয়া আবার শুরু করিলেন-_ 
“হ্যা যাঁ বলছিলাম-_নারায়ণীর পুরনো আর নূতন খাতের 
মাঝখানের এই জমিটায় ছাড়া-ছাঁড়। কতকগুলো গ্রাম আছে; 
তার মধ্যে একটির নাম বললাম আপনাকে, এইখানে বাবু 
রঘুবীর সিং-এর বাঁড়ি**% 

যুবক হঠ'€ প্রশ্ন করিল--“কোন্‌ রঘূবীর সিং ?” 

এই দ্বিতায় বাধায় মিশিরজীর মুখট| একটু স্পষ্টভাবেই 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, একটু (চুপ করিঝা গেলেন । ব্যাপারটি 
অপ্রিয় হইয়া ওঠে দেখিয়া আমিই বলিলাম-_-“উনি স্বরূপগড়ের 
বাবু রদঘুবীর সিং-এর কথ বলছেন---” 

'মিশিরজীর বিরক্তিটা তখনও কাটে নাই, একটু ব্যঙ্গের 
হাঁসির সহিত প্রশ্ন করিলেন-_“আপনার আছে পরিচয় তার 
সঙ ?” 

যুবকের মুখটা বেশ একটু রাঙা! হইয়া উঠিয়াছে, কি একটু 


৯৬ 


৬২ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


ভাবিল, তাহার পর বলিল--“ন11.*বলুন আপনার গল্পটা ; 
বাধ। দেওয়ার জন্তে মাপ করবেন ।” 

মিশিরজী নরম হইলেন, বোধ হইল যেন__একটু অপ্রতিভও, 
বলিলেন_-“না, বাঁধা দেওয়ার কি হয়েছে, এতে ?".*আমি 
বলছিলাম-_রঘুবীর সিংএর তো। অভাব নেই ছুনিয়ায়, তা 
জিগ্যেস করেছেন তো! আর বাধার কি হয়োছ ?,** কোথায় 
বলছিলাম মুকুজিবাবু ?” 

আমি কহিলাম-_“বলছিলেন সেই স্বরূপগড়ে বাবু রঘুবীর 
সিং-এর বাড়ি।” 

“হ্যা, ঠিক।-""রঘুবীর সিং শিশোধিয়া রাজপুত, সমস্ত 
চাঁকলাটাতে খালি শিশোধিয়া রাজপুত, গোয়ালা আর কিছু 
মুসলমানের বাঁস। এর মধ্যে শিশোধিয়ারাই বেশি প্রতাপশালী, 
--একে তো শিশোধিয়াই, তায় জমিজমা বেশির ভাগ তাদেরই, 
মাথা গুণতিতে কম হলেও তাদেরই দাপটট1 সবার ওপরে, 
সমস্ত চাঁকলাটার নামও চর-শিশোধী। এখন হয়ত আর ততটা 
নেই, তবে একসময় বড় ভয়ঙ্কর জায়গ! ছিল এই চর-শিশোধী, 
মুকুজিবাবু-_মানে আপনার আমার মতে মানুষের থাকবার 
স্থান নয়। একে ছুটে! জেলার সীমানায়, তায় অল্প একটু 
পশ্চিমে গেলেই অন্য প্রদেশ-_ইউ, পি'র গোরখ পুর জেলা এসে 
পড়ে, উত্তরে বিশ-পঁচিশ মাইলের পরেই নেপাল,__শ।সনই যায় 
একেবারে পালটে--এই সব কারণে লুটতরাজ, চুরি ডাকাতি 
বড হোত এই জায়গাটায় । এতে। গেল বাইরের সঙ্গে 
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সন্বন্ধের কথা, এদিকে আবার ঘরোয়া লড়াইও লেগেই আছে, 
জাতে জাতে, আবার প্রত্যেক জাতে আপোষের মধ্যেও । 
কথাট। বুঝলেন না 1-চর জায়গ। যে--এদিকে এ ভয়ঙ্করী 
নারায়ণী, অন্/দিকে তার সুতি-_বর্ষা নামলেই যার পুর্ব গৌরবের 
কথা মনে পড়ে যায় যে সেও একদিন এ নদীরই মুল প্রবাহ ছিল 
_-এই ছুটে! নদী মিলে পাগলের উল্লাসে সমস্ত চাকলাটাকে 
নিয়ে ভাঙা-গড়ায় ওঠে মেতে-_পুরনে। জমির নিশান! যায় মিটিয়ে 
_ নতুন জমি জেগে উঠে স্বয়ন্বর। কুমারী মেয়ের মতনই স্বামিত্বে 
লুন্ধ করে সবাইকে--কার শক্তি আছে আমায় গ্রহণ করো-_ 
সমস্ত চরে দাঙ্গাহালাম। ওঠে জেগে, কত মাথ৷ পড়ে ধড় থেকে 
গড়িয়ে, বছর ধরে আদালতে “চলে তার জের, তারপর আবার 
আসে বর্ষ আবার ঘটনা চক্রের এ এক আবর্তন. 
চর-শিশোধীর এই হোল মোটামুটি ইতিহাস। এ-হেন স্থানে 
বাবু রদ্ধুবীর সিং ছিলেন আবার বিশিষ্ট। প্রথমত ওরকম 
একট। চেহারাই তে! চোথে পড়ে না রাজপুতদের মধ্যেও,__দীর্ঘ 
সাড়ে ছফুট লম্বা! চেহারা, মাথায় সিংহের কেশরের মতন কৌকড় 
: কাকড়া লম্বা চুল ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে রয়েছে, ইয়৷ মো 
ইয়।৷ গালপাট্রা; সিংহের খতনই সরু মাঝা, তার উপর বুকখানা 
মনে হয় যেন একজোড়া শাল কাঠের কপাট ভেজানো রয়েছে। 
গলার আওয়াজট। খনখনে, যখন নিতান্ত সাধারণভাবেও কথা 
কইতেন, শ্রোতার বুকের ভেতরটা যেন কেঁপে কেঁপে উঠত। 
লোকে বলে বয়সকালে বাবু রঘুবীর সিং ভাকাতিও করতেন, 
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--তার দল তিনদিকের সীমান্ত পেরিয়ে, চম্পারণ, ওদিকে 
অযোধ্য। প্রদেশ আর উত্তরে নেপালে গিয়ে হানা দিয়ে ধনদৌলত 
নিয়ে আসত। অতটা জানিনা, আর বিশ্বাস করাও শক্ত, 
তবে এটা ঠিক যে এক সময় সারা চাকলাটায় ওর মতন 
দোর্দগুপ্রতাপ লোক আর অন্য কেউ ছিল না। জমিদার ওর চেয়ে 
ঢের বড় বড় ছিল আর সব, বরং জোতজমি বলতে ওর ৷ 
সামান্য ছিল তা থেকে জমিদারদের মধ্যে গণ্যও করা চলত ন! 
ওকে, কিন্তু বোলবোলাও ছিল ঙরই সবার ওপরে । অল্প 
কথাতেই দাঙ্গাহাঙ্গামায় ঝাঁপিয়ে পড়তে চর-শিশোধীর মতো 
জায়গাতেও ওর জোৌড়। দ্বিতীয়টি ছিল না, আর হারা কাকে 
বলে তা তো জানতেনই না বাবু 'রঘুবীর সিং। তেমনি 
অত্যাচারীও ছিলেন--চরের বাইরে কি করতেন জানিনা, তবে 
চরের মধ্যে বছর গেলে তিন চারটে মাথা তো! খসাতেনই ধড় 
থেকে--নিজের হাতে, বাকি চেলা-চামুণ্ডার য! করুক, তার দল 
ছিল শিশোধিয়া আর গোয়াল মিলে, মুসলমানদের উনি পরিহার 
করতেন, বলতেন খাঁটি রাজপুতদের সঙ্গে ওদের কখনও মেলেনি, 
মিলবেও না ।...নিজের নিজের.মত আর কি। 

ক্রমে রঘুবাবু একট। আতঙ্ক হয়ে উঠলেন চর শিশোধিয়ার, 
তারপর তিনটে জেলা আর নেপাল মিলিয়ে সারা তল্লাটটার । 
প্রথম প্রথম বেশ খানিকটা মুনাম ছিল--ডাকাতদের সঙ্গে 
আমরা সাধারণত য। মিশিয়ে থাকি--গরীবের ওপর অত্যাচার ন' 
করা, বড় মানুষদের লুটে গরীবদের সাহায্য করা, ক্রমে তার 
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সঙ্গে নানান রকম বদন।মও যেতে লাগল মিলিয়ে । এ গ্রায় 
বছর ত্রিশ আগেকার কথ! বলছি আপনাকে, আমর তখন 
সতের-আঠার বছরের ছোকরা, বুঝতেই পারেন রঘুবীর সিং-এর 
নামটা আমাদের নও-জৌয়ানী কল্পনায় আগুনের শিখা ভেলে দিত; 
তার পরেই সেই গৌরবময় নামের সঙ্গে নিছক অত্যাচারেরই 
অল্প অপবাদ মিশে আমাদেরও কল্পনার শিখাকে একটু একটু 
করে ধুমাইত করে আনছে এমন সময় বিহারে ভাগ্যাকাশে 
সৌভাগ্যসূর্যের উদয় হোল, মহাত্মাজী চম্পারণ সত্যাগ্রহ নিয়ে 
এখানে পদার্পণ করলেন ।” 

মিশিরজী একটু থামিলেনঃ শুধু বিরতির জন্যই নয়, মনে 
হইল, সেই নবসূর্যোদয়ের পবিত্র স্মৃতি তাহার মনটিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে। একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন-_ 
“আমার মহাকাব্য চম্পারণ সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে গোটা দুয়েক স্গ 
দোৰ মনে করছি মুকুজিবাবু, কিন্ত আপাতত তার উল্লেখ এইজন্যে 
করছি যে বাবু রঘুবীর সিং-এর জীবনে সেটা! একেবারে আমুল 
পরিবর্তন এনে দিলে । কবি বলে গেছেন-__চুম্বক মাটিকেও 
টানে না, কাঠকেও টানে না, টানে শুধু লোহাকে, কেন ন৷ 
লোহাতে আছে বস্ত। তাই হোল,_অমন দুর্ধ্ধ-ষে রঘুবাবু, 
নিতান্ত অসহায়ভাবে আর নিতান্তই নিবিড়ভাবে মহাত্মাজীর 
কাছে পড়লেন টানা । চর-শিশোধীর নাট্যমঞ্চ যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল, তার জায়গায় শোনা যেতে লাগল মহাত্মাজীর পাশে 
চম্পারণ সত্যাগ্রহে বাবু রঘুবীরের কীতিকলাপের কাহিনী-_ 
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তন্-মন্-ধ্যান্‌ দিয়ে তিনি নিরুপদ্রব সত্যাগ্রহে গেছেন মেতে, 
নিতান্ত তপশ্চারীর মতনই ; মহাত্বাজীর একেবারে দক্ষিণ হস্ত __ 
বিহার থেকে নীলকুঠিরূপ কলঙ্ক একেবারে মুছে ফেলবার জন্যে 
নিজের সমস্ত সম্পত্তি মহাআ্মাজীর হাতে তুলে দিয়েছেন, জীবন 
পর্যন্ত করেছেন পণ । 

বাবু রঘুবীর সিংকে আমি জীবনে ছুবার দেখি ; একবার কি 
একটা ফৌজদারি মোকদ্দমা ছিল, আমার বাঁড়ির সামনে দিয়েই 
একটি দলের সঙ্গে তিনি যান, কি জানি কেন, পদব্রজেই । 
আমার কথাটা বোধ হয় পক্ষপাতদুষ্ট বলে মনে হবে, কিন্তু ছাঁপরা 
পৌরুষের পীঠস্থান মুকুজজিবাবু, এখানকার পথে ঘাটে পুরুষের 
মতন পুরুষ দেখ! এমন কিছু অসাধারণ ব্যাপার নয়, কিন্তু তবুও 
তার মধ্যেও বাবু রঘুবীর সিং-এর সেদিনের সেই মুতিটি আমার 
এখনও যেন চোখে লেগে আছে-_একটি কন্প্র আগুনের শিখা 
যেন পথ বেয়ে চলেছে-_দেখবার জন্যে রাস্তার দুধারে লোক 
দাড়িয়ে গেছল, বাড়িতে বাড়িতে জানাল। কপাট গেছল খুলে ।... 
তারপর দ্বিতীয়বার দেখলাম চম্পারণ সত্যাগ্রহ শেষ হলে তিনি 
যখন ফিরে আসেন; ক্ষাত্রশক্তির.সঙ্গে ত্রন্ষণ্য তপের অমন অপূর্ব 
সমন্বয় আমি জীবনে আর দেখি নি। আগাগোড়া মোটা খদ্দর- 
পরা, তাতেও প্রয়োজনের এতটুকু বেশি নেই কোথাও, শরীর 
অনেক ক্ষীণ, তবুও কেমন করে যেন মনে হয় সে বলের সমস্তটাই 
আছে, শুধু আধারের বাহুল্যই গেছে কমে। কি তুলনা দিই ?_- 
প্রথম দিন যদি তাঁকে আগুনের শিখা বলে মনে হয়েছিল, 
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সেদিন মনে হোল এ যেন একটা তপ্ত ইস্পাতের ছড়; সেই 
আগুনই, তবে আলগ! নয়, অমাট ; শিথিল নয়, সংহত। 

ছাপরায় সমস্ত জেলার তরফ থেকে তাঁকে একটা অভিনন্দন 
দেওয়ার জন্যে টেনে আনা হয়েছিল।--টেনে আন] হয়েছিল 
বললাম কেনন। অহিংসার সঙ্গে মহাত্মাজী তার অণুতে অণুতে 
আর একট! জিনিস যা সাদ করিয়ে দিয়েছিলেন তা নিম্পৃহতা 
আমি গিয়েছিলাম সেই সম্মেলনে, মনে হচ্ছিল যশের তিলক 
পরাবার জন্যে এই যে বিরাট জনসমাবেশ এ তাকে পীড়িত 
করছে, পরিত্রাণ পেলেই যেন বাঁচেন_-তার যেন কত অপকার 
করছে-_যশের ভার চাঁপিয়ে তার ব্রত থেকে যেন তাকে নামিয়ে 
আনছে ধীরে ধীরে। আমি সেদিন বসে বসে শুধু সেই প্রথম 
দেখ! রঘুবীরের সঙ্গে সে-দিনের রঘঘ্ুবাবুকে মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখছিলাম আর মনে মনে কল্পমূতি গড়বার চেষ্টা করছিলাম সেই 
পুরুষের ধার মন্ত্র সেই শক্তিমত্ত রত্বীকরকে এই তপঃস্দ্ধ 
বাল্সীকিতে পরিণত করতে পারে । 

এর পরেই রঘ্ঘুবাবু স্বরূপগড়ে গিয়ে বসলেনঃ তারপর 
এই ত্রিশ বসর ধরে নিঃম্বার্থ, নির্লোভ, হিংসালেশহীন মন দিয়ে 
একটু একটু করে অশান্ত, আত্মবিচ্ছিন্ন চর-শিশোধীর রূপ দিলেন 
একেবারে বদলে, তাকে করে তুললেন সত্যাগ্রহীর মহ্াতীর্থ। 
এর মধ্যে শুধু একটা চঞ্চলতা। জেগে উঠেছিল-__বিয়াল্লিশের জন- 
বিক্ষে(ভ, কিন্তু তাতেও চর-শিশোধীর বিশেষত্ব ছিল, সে প্রাণ 
দিয়েছিল, নেয়নি একটিও প্রাণ । 


৬৮ কলিকাতা -নোয়াখালি-বিহার 


এরপর এল ভারতের অধুনাকালের সবচেয়ে বড় ছূর্ভাগা । 
যে-মুসলমানের সঙ্গে এক হয়ে নেতাজী ইংরাজের আসনের গোড়া 
কাপিয়ে দিলেন, সেই মুসলমানকে হাঁত করে সে তার শেখ পরীক্ষা 
আরম্ত করে দিলে--এল ছেচল্লিশের পনেরই আগষ্ট । কলকাতা 
বন্ধাই গেল তছনছ হয়ে, তারপর একটা সাময়িক বিরতির পর 
এল নোয়াখালি, তার গায়ে-গায়েই বিহার। কলকাতার 
হত্যাকাণ্ডেও বিহারের হিন্দু মাথা ঠিক রেখেছিল, কেনন। সেট। 
মোটামুটি গভর্ণমেপ্ট বনাম হিন্দু অধিবাসী হলেও হিন্দুরা সংখ্যায় 
কম ছিল না আর সেইজন্তে দ্বিতীয় দিন থেকেই কড়া জবাব 
দিতে আরম্ত করেছিল; কিন্তু নোয়াখালির নিতান্ত সংখ্যালঘুর 
ওপর অমানুষিক অতাঁচারে-_য়ার মধ্যে ধর্ম আর স্ত্রীলোক ছিল 
প্রধান লক্ষ্য--বিহার আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলে না। 
আমি এই সহরে বসে সে-বিক্ষোভ দেখেছি মুকুজিবাবু, ঘা 
শুনেছি তার কথা বাদই দ্রিই। কয়েকদিনের জন্য মানুষ যেন 
আর মানুষ রইল না; হত্যা, ধ্বংস, লুট--কোনটে দিয়ে যে 
প্রতিশোধের বাসনাট। মেটাবে যেন ভেবে ঠিক করতে পারে না । 
হিন্দু যে এক কথাতেই এত উগ্র হ'য়ে উঠতে পারে আমি কল্পনাও 
করতে পারতাম না, মুকুঞ্জিবাবু ; সেই শাস্ত নিরীহ জাত, যুগ 
যুগ ধরে নীরবে সহা করতেই যারা অভ্যস্ত, একদিনেই গেল 
একেবারে বদলে ; এ যেন ঠিক একটা মলয় পবনের প্রবাহ 
নিমিষেই কালবৈশাখীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। কোথায় আরম্ত 
হল প্রথমে বলা কঠিন, একবার আরস্ত হবার পর সহরের থাক 


সত্যা গ্রহী ৬৯ 


লাগল গ্রামে, গ্রামের ধাক্ক| লাগল সহরে, এক জেলার প্রতিধ্বনি 
উঠল অন্ত জেলায়, সার! বিহার যেন ধ্রংসের হিংসা-মাতুনিতে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এই বিহারেই ভগবান বুদ্ধ তীর সন্বোধি লাভ 
করেছিলেন নাকি ?__তার পর আড়াই হাজার বছর পরে এই 
নিতান্ত সেদিন নবকলেবর নিয়ে অহিংস সংগ্রামে যে হিংসার 
অবসান ঘটিয়ে গেলেন সে না এইখানে এই বিহারেই ? 

ক্রমে চর-শিশোধীতে এর সাড়া পৌছুল। 

আগেই বলেছি চর-শিশোধীতে কিছু মুসলমানেরও বাস 
আছে। তারা সাধারণভাবে হিন্দুদের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে 
আছে-_-এ গ্রামে দশ ঘর, ওগ্রীমে পনের ঘর এই রকম £ এ ভিন্ন 
সমস্ত চাকলাটায় একেবারে নিছকু মুসলমান নিয়ে একটা গ্রাম 
আছে, নাম হাসানপুর। জাযুগাটা স্বরূপগড় থেকে মাইল পাঁচেক 
দুরে মূল নারায়ণীর একেবারে তীর ঘেসে; বড় গ্রাম, প্রায় দেড় 
শত ঘরের বসতি, সমুদ্ধও । নিজ, স্বরূপগড়ে দশবারো ঘর 
মুসলমানের বাস। 

অল্প অল্প গুপ্জন উঠল চর-শিশোধীতে | রঘ্ঘুবাবুর কাছে 
চরের মুনলমানেরা পৌঁছুল, সমস্ত গ্রান থেকেই ছু'এক জন করে 
একত্র হয়ে। রঘঘুবাবু তীর খদ্দরের বন্ত্রটা দেখিয়ে তাদের 
আশ্বাস দিলেন। ওরা চলে গেলে একদিন পরে এল হিন্দুরা, 
চরের কাঁজে যাঁরা অগ্রনণী-_লীডার বলতে পারা যায়-_জনতা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তার! বলছে এই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে 
মুসলমানদের মতে সেটা জাতীয় সংঘর্ষই-_চর-শিশোধার এই 


ণ্ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


নিক্কিয়ত1 কাপুরুষতাতেই দাড়াচ্ছে, চারি দ্রকে তার বদনাম 
যাচ্ছে রটে । 

জনতার নামে কথাগুলা বললেও রঘ্ঘ্বুবাবু বুঝলেন যার। 
বলতে এসেছে এগুলে। তাদের অন্তরের কথ! । তার এতদিনের 
ব্রত এই বুদ্ধ বয়সে নষ্ট হতে চলল নাকি ? মনে মনে ক্ষুণ্রই 
হলেন, কিন্তু বাইরে সে ভাবটা না দেখিয়ে শান্ত - কণ্টে 
বললেন-_-“একটা কথার উত্তর দ্দিন আপনারা-_-সংঘম কি 
কাপুরুষতা ? অন্তত আপানার কি এই শিক্ষাই এতদিন ধরে 
পেয়েছেন ?” র 

সবাই চুপ করে মাথ! নিচু করে রইল, শেষে একজন মাথ 
তুলে প্রতিপ্রশ্ন করলে-__-“কাপুরুষতাকে কি অনেক সময় সংযমের 
পোষাক পরিয়ে গৌরবান্িত করা হয় ন! ?*__নও-জোয়ান, 
খন্দরপরিহিতই কিন্ত চোখের দৃষ্টি আর সবাইয়ের চেয়ে একটু 
অন্ত রকম ; বেশ সোজা! মুখ তুলে অকুণস্বরে উত্তরটা দিলে । 

বাবু রছ্ুবীর সিংএর জীবনে বোধ হয় এই প্রথম এ ধরণের 
প্রতিপ্রশ্ন, চোখ তুলে ছেলেটির দিকে চাইলেন। তাঁর অত 
বিশিষ্ট চেহারার মধ্যে আবার সবচেয়ে বিশিষ$ ছিল তার 
চোখছু'টি, বিশাল আর রক্তপ্রান্ত ; রক্তরেখাগুলা ষেন আরও 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল হঠাৎ । কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্যে, তখুনি দৃষ্টি 
শান্ত করে সে ছেলেটিকে বললেন_-“তুমি এখানে এসে। ।৮ 

ছেলেটি এলে ডান হাতটা তার পিঠে দিয়ে বললেন-_ 
“আমার পাশে বোস তুমি ।৮ 


সত্যা গ্রহা ণ১ 


একটা থমথমে ভাব রইল ছেয়ে। একটু পরে বাবু রথুবীর 
সিং পিঠে হাত দিয়েই তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন__“আমার 
বয়স আশির কাছাকাছি হয়ে এল; এবার তে। চর-শিশোধীর 
ইজ্জত তোমাদের হাতেই তুলে দিয়ে যেতে হবে। অন্যায় 
দিয়েই তার নূতন ইজ্জ গড়বে তোমর! ? 

-_ ছেলেমানুষ, এধরণের ব্যবহারে আর এতবড় সম্মানে 
যুবকের গলাটা একটু ধরে এসেছিল হঠাৎ, তবু কিন্তু পরিষ্কার 
করে নিয়ে বললে--“আমায় ক্ষমা করবেন, কিন্তু অন্যায় কি 
আমরা আরস্ত করেছি? . 

“এখানে তো৷ আরম্ভ করতে যাচ্ছ । 

'জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ খন,,একে অন্যায় বল৷ যায় না” 

“জাতিতে জাতিতে--এতো৷ ইংরেজের কথা, আর ইংরেজের 
হাতের খেলনা হয়ে যারা সবনাশ করছে দেশের, সেই সব 
মুসলমানের কথ! । তুমি ধীর চিস্তা আর অভিমতের প্রতীক এ 
খদ্দর পরছ তিনি বলেন--ভাইয়ে ভাইয়ে । কার কথ৷ বিশ্বাস 
করবে বলে! ? 

যুবক নিরুত্তর রইল। উত্তর দ্রিলে অন্ত একজন, বয়স্থ 
এবং কতকট। নরমপন্থীই, বললে- _'মুক্ষিল হচ্ছে কলকাতা থেকে 
রোজই কিছু কিছু লোক পালিয়ে আসছে- হিন্দু মুসলমান 
হুই-ই। আতঙ্কে পালিয়ে আসা এক কথা, কিন্তু গুজব 
মুসলমানদের অনেকেই লুটের মাল নিয়ে আসছে, কেনন৷ 
গবর্ণমেন্টের সহায়তা থাকায় প্রথম ঝৌকে এবং পরেও লুট 


৭২ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


করেছে ওরা । তার ওপর এমনি আক্রোশ তে! আছেই, 
বিন। দোষে মার খেলে, ক্ষতিগ্রস্ত হলে যেট। স্বাভাবিক । এই 
চাকলার মধ্যেই অনেকের বাপ গেছে, ছেলে গেছে, ভাই গেছে ।” 

রঘ্ঘুবাঁবুও এবার একটু চুপ করে রইলেন, তারপরে 
বললেন-_'যেটা স্বাভাবিক সেট। যে সব সময় ন্যাযুসঙ্গত হবেই 
এমন নয়, আমার বক্তব্য এই-_রামের দোষে শ্যামকে মেরে স্মস্ত 
ভারতবর্ষটাকে কলকাতা-নোয়াখালি করে তুলে কি হবে ?1.*. 
তবে একটা কথা আমি নতুন শুনছি, এই লুটের মাল নিয়ে 
এসে চর-শিশোধী ভতি করা । আমি অথর্ব হয়ে এসেছি, সব 
জিনিসের সে-রকম খোঁজ রাখতে পারি না, সব কথা কানেও 
আসে না আমার। চর-শিশোধাকে আমি এ-ভাবে অপবিত্র 
হোতে দোব না| এই কথা৷ আপনাদের দিচ্ছি--_যাঁরা এ-অপরাধে 
অপরাধী তার! সাজাও পাবে। এক কাজ করুন-_যে মুসলমানের! 
আমার কাছে কাল এসেছিলেন তাদের কাল বিকেলে আবার 
একবার আসতে বলুন, প্রতিগ্রামে মুসলমান পাড়ায় একজন 
দুজন করে লোক পাঠিয়ে দিন তাহলেই হবে; আর আপনারাও 
আস্ন। আমি সব ঠিক করে দোব, আর গোলমাল থাকবে 
'না। 

তারপর যুবকটির পিঠে আবার হাত দিয়ে জিগ্যেস করলেন 
তোমার নামটি কি বাপু % 

ছেলেটি বললে-_'জগণ্কিশোর যাদব । 

একটু হেসে প্রশ্ন করলেন-__“কি ঠিক করলে % 
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যুবক নত হয়ে পায়ে মাথা ঠেকালে, তারপর মুখ তুলে, 
সেইরকম স্পষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_-“আপনার চর-শিশোধীতে 
আমি অন্যায় হতে দোব ন। কখনও, প্রতিজ্ঞ করছি” 

রঘ্ঘুবাবু তাঁর মাথায় হাত দিয়ে বললেন--.“আমার আশীর্বাদ 
রইল তোমার সঙ্গে । 

যুবক বললে_-ক্ষমাও আমার কম দরকার নয়; আমি 
ওদ্ধত্য প্রকাশ করে ফেলেছি । আমার প্রায়শ্চিন্ত কি বলুন ? 

রঘঘুবাবু সন্সেহ কে বললেন__'আমারও তাই মনে 
হয়েছিল আগে, আমার ত্রিশ বছর আগেকার ছুষমন রাগকে তুমি 
টেনে বের করেছিলে একটু হলে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
ভুল ভেঙ্গে গেছল, ওট। ওঁদ্ধত্য তো নয় তোমার, তুমিই আসল 
সত্যাগ্রহী, ভয়ে বা সঙ্কৌচে অন্তরের সত্য বিশ্বাসটা চেপে 
রাখোনি। তোমার প্রতিজ্ঞাও কখনও ফাকা কথামাত্র হয়েই 
থাকবে না। তোমার প্রায়শ্চিন্তের কথা আসে না, আসে 
পুরস্কীরের কথা_-আমি তোমায় একটা বড় কাজের ভার 
দিলাম । চর-শিশোধীতে পনেরট! গ্রাম আছে, আমার ঘোড়াট৷ 
নাও, যে মুসলমান ভাইয়েরা কাল এসেছিলেন আমার কাছে, 
ঘুরে ঘুরে তাদেরই সবাইকে আবার বলে এসো, গ্রামে গেলেই 
টের পেয়ে যাবে কার এসেছিলেন ।' 

পরের দ্রিন যথাসময়ে চরের হিন্দ্-মুসলমান প্রতিনিধিরা 
এসে রঘ ঘুবাবুর দেউড়িতে জমা হোল। তিনি বিধান দিলেন 
প্রত্যেক গ্রামে দুজন করে হিন্দু আর ছুজন করে মুসলমান 
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নিয়ে একট! অনুসন্ধান পার্টি হবে এবং তার! নির্ণয় করণ্নে কার 
ঘরে কি লুটের মাল এসেছে- হিন্দুই হোক বা মুসলমানই হোক। 
সেই জিনিসগুলি আপাতত চর-শিশোধীর কংগ্রেসভবনে জম। 
হবে, আলাদ! আলাদ। করে সে-সবের একট পুরো! ফিরিস্তি রাখ। 
হবে। যার লুটের অপরাধে অপরাধী তাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা হোল 
চর-শিশোধী তাদের চিরতরেই ছেড়ে যেতে হবে-_তা সে 
বাড়ির কর্তাই হোক, বাড়ির ছেলেই হোক ব। কোন আত্মীয়- 
স্বজনই হোক 1” 

মিশিরজী একটু চুপ করিলেন। আমি বলিলাম--“সাজাট! 
একটু বেশি হয়ে গেল ন1 ? সবার তো৷ সমান দোষও ছিল ন11৮ 

মিশিরজী উত্তর করিলেন_-“সেই কথা ওরাও বললে 
কাকুতি-মিনতি করে, এমন কি কয়েকজন হিন্দুও যোগ দিলে, 
রঘঘুবাবুর দেউড়িতে এলে সবারই কেমন একটা উদারতা 
এসেই ঘেত। কিন্তু তিনি অনেক ব্যাপারেই নরম হলেও এই 
জিদট। একেবারেই কড়া হয়ে ধরে রইলেন । অনেকে ভেতরে 
ভেতরে ক্ষুপ্ন হয়েছিল এর জন্যে ; আমারও মনটা এই কথাটা 
শুনে প্রথম প্রথম একটু ধৌকায় পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তারপর 
এরই সুত্র ধরে একদিন আমার একট। মস্ত বড় সমস্যা মিটে 
গেল মুকুজিবাবু।” 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া চহিলাম, মিশিরজা 
বলিলেন--+“বড় আশ্চর্যের কথা নয় কি ?-যিনি একেবারে 
সত্য আর ন্যায়ের মুতি হয়ে দ্রাড়িয়েছিলেন শেষ জীবনে, এই 
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অপরাধটা এত বড় করে দেখলেন কেন? দাঙ্গায় লুটতরাজ 
করে এনে ঘর ভতি করেছে__এর বেশি কিছু নয়ত? তারপর 
একদিন বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো! একট! কথ। মনে উঠে সবট। যেন 
পরিষ্কার হয়ে ওর চরিত্রটাকেও আমার চোখে যেন আরও 
নির্মল করে দিলে; যৌবনে যখন ওর ডাকাতি করার অপবাদ 
ছিল তখন শেষ দিকে তার সঙ্গে এটাও জুড়ে গিয়েছিল -যে 
লুণ্ঠিত টাকাকড়ি গয়ণাপত্র উনি নিজের ঘরে জমা করতে আরম্ত 
করেছেন--যা নাকি করতেন না আগে- বড়দের, অত্যাচারাদের 
লুট করে গরাধদেরই পোষণ করতেন। আমি মনে মনে 
রঘ ঘুবাবুর চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে চরিত্রের যে কল্পচিত্রটি 
একেঁছিলাম, এই মসীরেখাটুকু তাকে যে বিকৃত করেছিল, 
আমি যে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলাম এটা অস্বীকার বরব না 
আমি। ওর এই জিদ দেখে আমার আর সন্দেহ রেহল না 
যে ও-অপবাদট। সর্বেব মিথ্যা । এই যে হানবুঞ্ড, এই যে 
আত্মন্তরী লালসা, এট।কেে উশ্ি নিজের জ্াবনে প্রায় দেন নি 
কখনও বলেই এদের মধ্যেও তা ক্ষমা করতে পারলেন না কোন 
মতে। উনি দাঙ্গাটাকে কতকট। ক্ষমীব দৃষ্টিতে দেখতে 
পেরেছেন-_-শনিজের নিজের স্থার্থের জন্যে কতক্গুলে। লোক 
মানুষকে ধর্মের নামে নাচিয়ে পাগল করে তুলেছে ; কিছু মাথ। 
না গিয়েই পারেনা সামলাতে সামলাতেও; কিন্তু শেয়ালের 
মতন এই হেয় সঞ্চয়-বুঁস্ত কেন? এই সঙ্গে আরও একটা কথা, 
ছিল,_-চর-শিশোধীর সম্বন্ধে তার অপরিসীম শ্রদ্ধা,_তিনি এ 
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পবিত্র ভূমিকে কলুষিত হতে দেবেন না, শৃগাল বৃত্তিকেরা বাইরে 
গিয়ে তাদের পাশবিকতা চরিতার্থ করুক । 

কিন্তু এর ফল হোল অন্য রকম। সেকথা পরে বলছি । 
আপাতত কয়েকদিন সব ঠাণ্ড। রইল । লুটের, মাল যথানির্দেশ 
কংগ্রেস আফিসে জমা হোতে লাগল । মুসলমানদের মধ্যে একটু 
অসন্তোষের গুঞ্জন উঠল বটে, বিশেষ ক'রে হাসানপুরের মতন 
জায়গায়, কিন্তু তার কিছু বলতে সাহস করলে না। হয়তো 
লুটের অপরাধীদের মধ্যে যারা তেমন নজরে পড়ে নি সবার, 
তাদের কিছু কিছু রইল নুকিয়ে, কিন্তু অধিকাংশকেই যেতে হলে! 
_ অন্তত কিছুদিনের জন্যে ; বৃহত্তর বিপদ থেকে বাঁচবার জন্যে 
গ্রামের মুখিয়ারা ঠেলেঠলে পাঠিয়ে দিলে, তা ভিন্ন বাবু রঘুবীর- 
সিংএর সংস্পর্শে এসে বয়স্থ মুনলমানদের মধ্যেও এমন অনেকে 
ছিল যারা এই সমস্ত ব্যাপারটাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে না দেখে 
পারছিল ন।। বেশ ঠাণ্ডা হোল চর-শিশোধী । 

কিন্তু এই অতি-কঠোরতার কুফলটা ফলল অন্যদিক দিয়ে। 
আস্তে আস্তে একটা ধারণ হিন্দুদের মধ্যে গড়ে উঠতে লাগল 
যে, বাবু রঘুবীর সিং মুসলমানদের ওপর বিরূপ হয়েছেন ; স্পষ্ট 
বলছেন না, তবে এই যে একরকম লঘু পাপে গুরু দণ্ড এটা 
তারই অতি স্পষ্ট সঙ্কেত। লোকের মাথা তখন গরম, নদী 
পেরিয়েই চারিদিকে লুট, হত্যা, অগ্নিকাণ্ড চলছে, বিহারের 
চারিদিক থেকে নিত্যই এসে পড়ছে গরম গরম খবর, ওরা আর 
ওর চরিত্রের মুলমন্ত্রটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে না ষে এই প্রবঞ্চনা, 
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এই পেটে-এক মুখে-এক ওঁর পক্ষে কতট| অসম্ভব। ভেতরে 
ভেতরে চঞ্চল হয়ে উঠছে, নোয়াখালির নিত্যনতুন খবর 
আসছে-_উগ্র, সত্যমিথ্যায় মাখামাখি । ওরা নিশ্চেষ্টতার 
অসহিষুণতায় মনে মনে ছুতো! খুজছিলই, এইটুকুকেই নিজের মনের 
রঙে রাঙিয়ে প্রতিশোধের জন্তে তোয়ের হয়ে উঠতে লাগল 
ভেতরে ভেতরে | 

তিন দিন পরের কথা । সব ঠিক যাচ্ছে, লুটের মাল আজও 
কিছু পৌছে দিয়েছে, আরও কয়েকজন বহিষ্কৃত হয়েছে সে খবরও 
পেয়েছেন আজ, চর-শিশোধী ঠাণ্ডা । একমাত্র নতুন খবর, ছুটো 
নদীতেই বন্যার জল আরও ঠেলে উঠেছে...ভালো, বাইরের এই 
হত্যালিপ্ত জগৎ থেকে চর-শিশোধীকে তটা বিচ্ছিন্ন করে দেন মা] 
নারায়ণী...রাত বারোটার সময় নিশ্চিন্ত এবং কতকট৷ প্রসন্ন 
অনেই তার গীতা-পাঠ, চরখা-কাট! শেষ করে,শোবার ঘরে প্রবেশ 
ছোকরা করেছেন রঘ্ঘ্ুবাবু, এমন সময় চাকর এসে খবর দিলে 
একটি ডাকছে, বললে বিশেষ জরুরি কাজ ।* 

বাইরে এসে দেখেন জগংকিশোর । উত্তেজনায় মুখটা 
রাড, চুলগুলো উদ্বখুঙ্ক, বেশ টের পাওয়া যায় দৌড়েই 
এসেছে; ঘেমেছে, সংযত হবার চেষ্টা করেও একটু একটু 
হাপাচ্ছে। 

রছৃঘ্বুবাবু প্রশ্ন করলেন__-“কি ?--এত রাত্রে তুমি যে_ 
এভাবে ? 

“গোকুলচরের মুসলমানদের ওপর হামল। হবে । 


৭৮ কলিকা তা-নোয়াখালি-বিহার 


'কারা করবে ?, 

'নর্সিংপুরের গয়লারা, স্বঁতির ওপার থেকে এসে । 

বয়সে রঘঘুবাবুর ক শিথিল হয়ে এসেছে, তবু হঠাৎ 
উত্তেজনায় খন্খন্‌ করে উঠল-_“নর্সিংপুরের কি অধিকার 
আমার এলাকায় পা দেবার ? 

তখুনি হু'স হোল জগতকিশোরের কাছে এর উত্তর নেই। 

যত করে নিলেন নিজেকে, কিন্তু তখনও ঠোঁট দুটে। থর থর 
করে কাপছে, প্রশ্ন করলেন_-কখন ? 

“সেট! ঠিক জানি না, তবে সকাল পরধস্ত নিশ্চয়। আর 
একটা। কথা, নামট। নর্দিংপুরের কিন্তু এপারেরই দুরের দূরের 
কয়েক গ্রামের লোকে করবে কাজটা, কিছু নৌক। থাকবে 
ওপারের, তার সঙ্গে এপারের নৌকো! সব যোগ দেবে । 

কেন £ 

প্রশ্নটা করেই উত্তরটা! রঘ্ঘ্ুবাবু নিজেই পেয়ে গেলেন, দঈাতে 
দত পিষে বললেন--ও! আমায় খাতির! রঘ্ঘৃবাবুর ভয় ! 
এ প্রহসনের দরকার ?***কে আছে এখানে ? 

চাকর এসে দ্রীড়ালে বলল্নে-_“আমার ঘোড়ায় জিন্‌ কষতে 
বল্‌। 

জগতকিশোরকে বললেন-_-তুমি স্বরূপগড়ে তাড়াতাডি 
জানিয়ে দাও চারিদিকে যে আমি গোকুলচরে যাচ্ছি, তারপর 
সবাইকে সঙ্গে করে নিয়ে তুমি যত শীগগির পার চলে এসো ।” 

গোকুলচর প্রায় তিন ক্রোশ দূরে, ঠিক সুতির ওপর। 


সত্য গ্রহী খ৯ 


গ্র।মটা হিন্দু-মুসলমানের মিশ্রিত গ্রাম, প্রায় আধাআধি, সবশুদ্ধ 
সত্তরআশি ঘর লোক হবে। রঘ্ঘুবাবু যখন ঘোড়ায় করে গিয়ে 
পৌঁছলেন তখন রাত প্রায় দেড়টা হবে। মুসলমান পাড়াতেই 
গিয়ে উঠলেন, সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, পাড়ার মাঝামাঝি 'একটা! 
খোলা জায়গায় একট! পাকুড়গাছের নিচে অনেকে জমা হয়েছে, 
লাঠি, ফরসি বছ1ও আছে অনেকের হাতে । রঘ ঘুবাবুকে দেখে 
সবাই ঘেরে ঘুরে হৈ হৈ করে দীড়াল। জিগোস করলেন-_-_ 
“এখানকার হিন্দুরা নেই তোমাদের মধ্যে ? 

বয়স্থ গোছের কয়েকজন এগিয়ে এল, জড়াজড়ি করে উত্তর 
দিলে--তার! বললে ওপার থেকে ওরা এসে পড়লে তার৷ এসে 
বাধা দেবে***কয়েকজন বললে হুভুর***সবাই নয়--” 

'বাকি সবাই তাদের সঙ্গে যোগ দেবে ? 

“যোগ হয়তো দেবেনা-**কিছু কিছু হয়তে। পারেও দিতে*** 
তবে আমাদের সাহাধ্য কেউ করতে আসবে বলে আমাদের 
বিশ্বাস নেই হুজুর*** 

গ্রামে প্রত্যেক হিন্দুর ঘরে শিয়ে বলে রঘদ্বুবাবু এসেছেন, 
প্রত্যেক ঘরের সমর্থ লেককে আসতে বলছেন যা অন্দ-আছে 
হাতে নিয়ে ।.*-দড়াও, এমনি হয়তে। বিশ্বাস করবে না, কে 
ঘোড়। চড়তে পার তোমাদের মধ্যে ? 

অনেকেই পারে বলে এগিয়ে এল । একজনকে বেছে নিয়ে 
রঘ্ঘুবাবু বললেন-__আমার ঘোড়াটা নিয়ে বাও, অবিশ্বাসের 
ছুতো করতে পারবে না কেউ ।, 


৮০ কলিকাতা-নোয়াখালিশ্বিহার 


কথা স্বভাবতই কম কইতেন, লৌকট চলে গেলে একেবারে 
চুপ করে একদিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন। 

হিন্দুরা জমা হতে লাগল দু'দশ জন করে, আধঘন্টা তিন 
কোয়ার্টারের মধ্যে প্রায় শ'তিনেক হিন্দু হোল জমা । রঘ্ঘুবাবু 
মুসলমানদের বললেন, “তোমর। সবাই বাড়ি যাও, ইচ্ছে হয় জেগে 
থাকতে পার, তবে কোন ভাবনা নেই, হিন্দুর অন্যায়ের জন্যে 
হিন্দুরাই প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে । 

জগগংকিশোর এসে পৌঁছুল, একট! সাইকেল জোগাড় 
করেছে । বললে, স্বরূপগড়ের হিন্দুরা আসছে, পথেও যে গ্রাম 
পড়েছে, বলতে বলতে এসেছে জগতকিশোর। কাছে-পিঠের 
গ্রাম থেকে জুটতেও লাগল হিন্দুরা, সবাই হাতিয়ার-বন্দ, 
দলবল নিয়ে রহঘ্ঘুবাবু নদীর তীরে এসে দীড়ালেন। কতক 
কতক লোককে গ্রামটার অন্যদিকে গিয়ে পাহারা দিতে বললেন, 
জমির দিক থেকে আক্রমণের ব্যবস্থা না করে নৌকে। থেকে নাম। 
যে ছুক্কর এটা আর কেউ ন! বুঝুক তার বুঝতে দেরি হোল ন1। 

ভরা জ্যোতন্ন। রাত্রি, বন্যার গৈরিক জলে সুঁতিটা বহুদূর 
পর্যস্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, একুল থেকে ওকুল দেখা যায় না। 
লোকে বলাবলি করে, নদী বোধ হয় এবার পুরনে। খাঁতেই নামবে । 
যতদুর দৃষ্টি যায় একটিও নৌকোর চিহ্মমাত্র নেই। আস্তে আস্তে 
উবার আলো ফুটল, দৃষ্টি আর একটু প্রসারিত হোল; কোথায় 
নৌকেো।? আরও একটু আলে স্পৰ্ট হওয়ার পর দেখ গেল বহুদুরে 
কতকগুলো! নৌকে। প্রাণপণে ঈাড় ঠেলে যেন উত্তর দিকে চলেছে । 


সত্যাগ্রহী ৮১ 


গ্রামের মধ্য চর ছিল ওদের। সুতির ওপরেই আগে 
থাকতে খবর পৌঁছে গেছল স্বয়ং রথঘ্ঘুবাবু মুসলমানদের 
আগলে দীড়িয়েছেন,__নামা তে! দূরের কথা, কেউ চেহারা 
দেখাতেও সাহস করলে না। 

মনে হোল চর-শিশোধী নিরুপদ্রব হোল, কিন্তু এই সময় 
বিহারের হাওয়াটা বড় এলোমেলো হয়ে উঠল। মহাত্মাজী 
বললেন বিহার ঠাণ্ডা না হ'লে তিনি আমরণ উপবাস করবেন । 
দিল্লী থেকে বড়লাট এসে পড়লেন, নেহেরুজী এলেন, বললেন__ 
হিন্দু ঠাণ্ডা না হলে ওপর থেকে বম্‌ বর্ষীবার ব্যবস্থা করবেন। 
হিন্দুদের ওপর চলল গুলি। মহাত্বাজীর প্রাণের ভয়েই হোক 
বা নিজেদের প্রাণের ভয়েই হোক, হাঙ্গামাটা যেমন হঠাৎ 
উগ্র হয়ে উঠেছিল, তেমনি হঠাৎ নরম হয়ে এল ৷ 

মুসলমানদের মধ্যে কিন্তু এর প্রভাব অন্যরকম হোল। 
অবস্থাট! বেশ স্থিরভাবে না বুঝে তারা উলটে মাথ! ঝাড়৷ দিয়ে 
ওঠবাঁর চেষ্টা করলে--বিশেষ করে যেখানে সংখ্যায় বেশি। 
পরে শুনেছি ঠিক এই সময়ে ছোট-বড় কয়েকট। দাঙ্গ৷ তাদেরই 
শুরু করা। দুরের কথা ভালে! রকম জানি না, কিন্তু চর- 
শিশোধীতে কতকট। সেই ধরণের ব্যাপার হোল। 

আগেই বলেছি হাসানপুরে বরাবরই একটু অন্যরকম ভাব 
ছিল, সব লুটের অপরাধীকে সেখান থেকে তাড়ানো হয়নি ব 
তাড়াতে পারা যায় নি, লুটের মালও থেকে গিয়েছিল অল্পবিস্তুর। 
এই সময় আবার সাহায্য দেবার ছুতোয় অনেক পাঞ্চাবী মুসলমান 


৮২ ূ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


বিহারে ছড়িয়ে পড়ল এবং চর-শিশোধীতে সাহায্যের কোন 
প্রশ্নই না থাকলেও তাদের অনেকগুলো পড়ল টুকে। তারা 
সুরে ঘুরে মুসলমানদের মনে বিষ ঢেলে বেড়াতে লাগল । বিশেষ 
করে হসানপুরের গুগঞ্জন গেল বেড়ে, সেখানে পাঁচ-সাত ঘর হিন্দু 
ছিল, তাঁরা মেয়েছেলেদের দিলে সরিয়ে । 

গোকুলচরের যুসলমানেরাঁও নাকি একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছে 
শোনা গেল; হাসানপুরের মুসলমানেরা নাকি তাদের 'অওরাঁৎ, 
বলে ঠা! করছে, তার। হিন্দুর পাঁহ'রার জেরে, তার দয়ায় বেঁচে 
আছে। 

এই সময় বাবু রঘুবীর সি'-এর শরীরটা বেশ অসুস্থ বাচ্ছিল। 
বয়স হয়েছে অতিরিক্ত, সেদিন গোকুলচরে রীতিমতো অত্যাচারও 
গিয়েছিল দেহমনের ওপর দিয়ে। 'তবুও সবাইকে ডেকেড়ুকে তিনি 
ঠাণ্ড। করে রাখলেন। এই ডাকার মধ্যেও একটি বাপার হোতে 
লাগল ক্রমেই বেশি করে-_যুসলমানর। কম আসতে লাগল, কোন 
কোন স্থলে ছৃতানাত। কর] সত্বেও মনে হোল ইচ্ছে করেই, 
কোন কোন স্থলে যারা আসতে চায় তাদের রুখে রাখলে । 
তবে এলও অনেকে, সম্প্রদায়ের দিক থেকে ক্ষম৷ ভিক্ষা করলে । 
এসব ছোট কথ! যে তিনি বড় করে দেখবার লোক নয়, আহত হয়ে 
তাদের মনের ভাবটা যে কতকটা৷ এরকম হওয়াও স্বাভাবিক-_ 
এইসব বলে তাদের সাস্ত্বনা দিলেন রঘ্ঘুবাবু । হিন্দুরাও এদিকে 
বিচলিত হয়ে উঠেছে । জগণ্কিশোর একদিন একা পেয়ে হাত 
কচলে বললে--“অন্যায় বড় বেড়ে যাচ্ছে যে-_লুটের মাল আবার 


সত্যা গ্রহা ৮৩ 


অবাধে আসতে আরম্ত হয়েছে, সেই সব লোকেরাও অনেকে 
আসছে ফিরে ।, 

রঘ্ঘ্বুবাবু তার পিঠে হাত দিয়ে সন্মেহে বললেন__-মেনে করো 
আমি নেই জগণ্কিশোর-_দেখছ তো, না থাকার মধ্যেই 
তোমার হতে চর-শিশোধী রয়েছে মনে করে মাথ। ঠাণ্ড রেখে 
যাও। যতই করুক, ওর। উলঢ হাঙ্গাম। বাধাতে কোন মতেই 
সাহম করবে না। এদিকে গবর্ণমেণ্টও খুব সতর্ক হয়ে উঠেছে, 
এই রকম লোক আর এই রকম চোরাইমালের ব্যবস্থ। এবার 
তারাই করবে, আমাদের ভাবতেও হবে ন1।" 

হঠাত জগতংকিশোরের হাত দুটো ধরে মিনতির স্বরে 
বললেন__-'জগত্ মনে হচ্ছে আমার দিন হয়ে এসেছে, যাবার 
সময় আমর সোনার চর-শিশোধাকে রক্তরভীন দেখে যেতে হবে 
তোমর। থাকতে ? 

চোখ ছু'টে। ছলছল করে এল*_যে-চোখে কেউ কথন ও 
অশ্রু বলে জিনিস দেখে নি” 

মিশিরজী একটু চুপ করিলেন, তাহার পর আমায় প্রশ্র 
করিলেন__“কি রকম লাগছে মুকুজিবাঁবু 1--একট মহ[কাব্যের 
সম্ভাবনার দিক দিয়ে জিগ্যেস করছি ।৮ 

বলিলাম-_“ভালোই, কাঠামোট। ভালোই বলে মনে হচ্ছে 
তো ।” 

“শেষটা শুনুন এইবার । সহিষ্ঞত। যখন তার পরাক্ষায় 
প্রায় উত্তীর্ণ, সেই সময় ব্যাপারটা হোল ।” 


৮৪ কলিকাঁতা-নোয়াখালি-বিহার 


কতকটা সুম্থ হয়েছেন রঘ্ঘুবানু। ওর! যখন ডাকলে 
ভালো মনে আসছে না তথন গুরু মহাত্মাজীর মতনই ঠিক 
করেছেন নিজেই একবার যাবেন হাসানপুরে। ঘোড়ার ওপর 
আর সম্ভব নয়, পালকির ব্যবস্থা করতে গেছে। রঘ্ঘুবাবু নিজের 
বৈঠকখানায় বসে আছেন, এমন সময় আন্দাজ ছাব্বিশ-সাতাশ 
বছরের একটি যুবক বাইরের বারান্দায় এসে আভূমি নত হয়ে 
সেলাম করলে। 

প্রশ্ন করলেন-__'কে? কোথা থেকে আসছ £” 

“আসছি হাসানপুর থেকে 

হাঁসানপুরের নামে রঘ্ঘুবাবু একটু সচকিত হয়ে উঠলেন, 
প্রশ্ন করলেন-__-কি খবর ? এসো ভেতরে এসো, 

যুবকটি ভেতরে এসে নিজের কোমরের কাপড়ের মধ্যে থেকে 
একটি খুব ছোট্ট করে ভাঁজ-কর। কাগজ বের করে হাতে দিলে । 
বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই ভা জট! খুললেন রঘঘুবাবু, তারপর 
চশমাটা চোখে দিয়ে ভ্র কুর্চিত করে একটু চেয়ে থেকে বললেন 
-মনে হচ্ছে বাংল! লেখা, কোথায় পেলে এটা % 

যুবক বললে--'হাসানপুরেই আমার বাড়ি, আমি জাতিতে 
নাপিত। আমার বোন এখানে মুসলমানদের বাড়িতে মেয়েদের 
নোক কেটে দেয়, মেহদি পরিয়ে দেয়। মহবুব মিয়ার বাড়িতে 
একটি মেয়ে নোক কাটাতে কাটাতে খুব মুকিয়ে চিঠিটি আমার 
বোনের হাতে দিয়ে দেয়। মেয়েটি নোতুন এসেছে ও বাড়িতে, 
বয়স তেইশ-চবিবশ, ওরা এক আত্মীয়া বলে পরিচয় দিয়েছে, 


সত্যাগ্রহী ৮৫ 


নাকি গাজীপুর থেকে এসেছে । বলে বোবা । আর একটা 
কথা, দুদিন দেখেছে মেয়েটিকে, সর্বদাই ছু'তিন জন তার কাছে 
কাছে থাকে । চিঠিটি নিয়ে আমার বোন সোজা] আপনার 
কাছেই আসতে বলে দিয়েছে, আর কোথাও দাড়াই নি 
আমি ।, 

রঘ্ঘুবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন । “মেয়েছেলে !.*.বোবা !.., 
গাজীপুর থেকে !”_ঘরে পায়চারি করতে করতে কথাগুলোর 
মধ্যে থেকে যেন নতুন অর্থ বের করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। একটু পরে যুবকটিকে জিগ্যেস করলেন-_“বাঙালী 
নেই কাছাকাছি কেউ ?” 

ওর উত্তরের অপেক্ষ। না,.করেই চাকরটাকে ডেকে পাড়ার 
জন ছুয়েক লোকের নাম করে তাদের ডেকে আনতে বললেন। 

তাদের কাছেই টের পাঁওয়া গেল মাইল ছয়েক দূরে বিলৌরি 
গ্রামের মিডল্স্কলে একজন বাঙালী সম্প্রতি হেড মাষ্টার 
হয়ে এসেছেন। তাদের মধ্যে থেকেই একজন রঘ্ঘুবাবুর 
ঘোড়া নিয়ে ছুটল । তখন বিকেল হয় হয়, সন্ধ্যে পর্যন্ত সে 
চিঠিটা ভর্জমা করিয়ে নিয়ে ফিরল। লেখা আছে-_আমি 
নোয়াখালির বাঙালী, কে হিন্দু আছেন বাঁচান, সব যায়। 

রঘ্ঘুবাবু যেন পাগল হয়ে উঠলেন, বললেন-_-“জগতকিশোঁর 
কোথায় ? 

ছু মাইল দুরে জগৎকিশোরের বাড়ি, তথুনি ঘোড়ায় করেই 
লোক ছুটল । ফিরে এসে বললে সে.আজ তিনদিন বাড়ি নেই । 


৮৬ কলিকাতা -নোয়াখালি-বিহার 


এতটা আত্মসংযম হারাতে আজ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে কেউ 
দেখেনি রঘ্ঘুবাবুকে। যারা দুজন এসেছিল তারা আরও 
জনতিনেক লোককে ডেকে আনিয়েছিল-__-এর! পাঁচ জনেই 
রঘ্ঘুবাবুর মতনই সত্যাগ্রহে প্রকৃত বিশ্বাসী । .অনেক করে তাকে 
শান্ত করলে, বৌঝালে গোলমাল করলে মেয়েটিকে সবিয়ে ফেলতে 
পারে, এমন কি হুত্যাও করে লাস লুকিয়ে ফেলতে পারে । ঠিক 
হোল পরদিন জন চার পাঁচ মুখিয়৷ গোছের মুসলমানকে ডেকে 
তাদেরই বলা মেয়েটিকে আস্তে আস্তে উদ্ধার করে এখানে পৌছে 
দিয়ে ষেতে। পাছে বাইরের হিন্দু দেখলে কেউ সন্দেহ করে 
এইজন্তে আলিজান বলে স্বরূপগড়েই একজন বিশ্বাসী মুসলমানকে 
পাঠান! হোল। 

সন্ধ্যের একটু পরে বেরিয়ে সে রাত বারোটার পর ফিরে 
এল। বললে দুজন আসতে চাইল না, জনতিনেক আসছিল, 
গ্রাম থেকে খানিকট। এগিয়ে আসতে বেশ একটা ছোটখাটো 
দল এসে তাদের টেনে হিচড়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, একজন 
একেবারে বুড়ো, বাকি ছুজন মারধোরও খেলে একটু আখটু। 
আলিজান ঘোড়াটা। মাইল খামেক দূরে একটা! হিন্দুর বাঁড়িতে রেখে 
গিয়েছিল, কোন রকমে পালিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এসেছে । 

ক'জনে উদ্বিগ্রচিত্তে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করছিলেন । 
রঘ্ঘুবাবুর মুখ চোখ একেবারে সিঁছুরবর্ণ হয়ে উঠেছে। ওর! 
তবু একবার শেষ চেষ্টা করলে, বললে--“'আমর1 যাচ্ছি-_- 
এক্ষনি, নিজেরা একবার চেষ্টা করি ।' 
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ত্রিশ বসর আগেকার কষ্টস্বর ফিরে এল রঘ্ঘুবাবুর কণ্টে 
__“চেষ্টা !-_চেষ্টা কাদের সঙ্গে করা চলে আপনারা এখনও 
বুঝলেন ন1!.*কে আছে বাইরে £ 

একট অস্বাভাবিক কিছু চলেছে, চাকর-রেয়ৎ মিলে 
ছ*সাতজন বারান্দয়ি অপেক্ষা করছিল, সামনে এসে দাড়াল। 
রঘ্ঘুবাবু সেই রকম বজ্রকণ্টে বললেন__'আমি চর-শিশোধী 
থেকে হাসানপুর মুছে ফেলতে যাচ্ছি--মেয়েছেলের ইভ্জতের 
যার একটুও খেয়াল আছে--বালক থেকে নিয়ে বৃদ্ধ পর্যন্ত, 
সবাইকে যেতে বল্‌্--যঁদের ঘোড়া আছে তারা আমার 
সঙ্গে চলুক 1, ্‌ 

ঘোড়। ছিল ক্লান্ত, পৌছুতে প্রায় ভোর হয়ে গেল, রঘ্ঘুবাবু 
একেবারে মহবুব মিয়ার বাড়ি গিয়ে উঠলেন। ক্লান্তিতে ক্রোধে 
অসংযত হমে রয়েছেন, পথে একটি কথা উচ্চারণ করেন নি। 
মহবুব বেশ সম্পন্ন বড় গৃহস্থ, চীমড়ার বড় কারবার আছে। 
সবে ছু'্পাচ জন উঠেছে, তার মধ্যে মহবুবের বড় ছেলে সোঁলম। 
সাত আট জন ঘোড়সওয়ারের হঠাৎ আবির্ভীবে সম্ভোথিত 
গ্রামে ওরই মধ্যে একটু সাড়া পড়ে গেছে, জন দশ বারো৷ লোক 
জড়ো হয়ে গেছে। রঘ্ঘুবাবু বজ্তকঠোর স্বরে সেলিমকে আদেশ 
করলেন--“তোমার ঘরে নোয়াখালির একটি হিন্দু মেয়ে আছে, 
বের করে আনে। 1 

কি যে হোল ঠিক বলা যায় না, বোধ হয় মেয়েটিকে এতদিন 
নুকিয়ে রেখে একটা নাম কিনে এতগুলে। লোকের সামনে সেলিম 


৮৮ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


আর ভারুতার অপবাদট! নিতে চাইলে না। বেশ একটু রুক্ষ 
স্বরেই বললে--'আমার এখানে কেউ নেই ॥ 

বাবু রঘুবীর সিংএর স্বর এক পরদা আরও চড়ল-_“আছে, 
আমি ভেতরে গিয়ে দেখব 1 

ওদিকেও এক পরদ] চড়ল--'কোন হিন্দু মুসলমানের 
জেনানায় ঢুকতে পারে না।, 

'আমি আশি বছরের বৃদ্ধ, দোষ নেই, এর চেয়ে ঢের বড় দোষ 
করছ তোমরা । 

আরও লোক জমতে আরম্ত করেছে, কারুর কারুর হাতে 
হাতিয়ার । সাহস বাড়ার জন্যেই হোক বা পরমায়ু কমার জন্যেই 
হোক, সেলিমের মুখ দিয়ে হঠাত বেরিয়ে গেল-..বুড়ো হলেও 
কাফের, আমি-*"” | 

আর শেষ করতে হোল না। খাপে তলোয়ার ছিল, 
সেলিমের কীাচ। মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে ধড় থেকে পড়ল ছিটকে । 

সেই হোল সম্কেত। ঘোড়া ক্লান্ত থাকার জন্যে রঘদ্বুবাবুর 
দেরি হয়ে গিয়েছিল, স্বরূপগড়ের হিন্দুর। প্রায় 'এসেই পড়েছিল; 
আরও অনেক গ্রামের হিন্দু জানেনই, এসব খবর যেন হাওয়ার 
ওড়ে। সেই সকাল থেকে নিয়ে ছুপুর পর্যন্ত চলল ধ্বংসলীল, 
হত্যা, অগ্নি-কাণ্ড। মহবুব মিয়ার বেটাছেলেদের কেউই রইল 
না। ছু'চারটি শিশু আর জেনানার মেয়েদের পাশে নিয়ে 
রঘ্ঘুবাবু শ্থিরদৃষ্টিতে একদিকে চেয়ে রইলেন ছাড়িয়ে, তার মধ্যে 
একটি মেয়ে কাপড়ে ঢাকা, তীর পায়ের কাছে শোয়ান। তার 
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গলার প্রীয় সমস্তটা কাটা। কোথা থেকে একটু সিছুর 
জোগাড় করে শেষ মুহূর্তে বোধ হয় সীমস্তে দিতে যাচ্ছিল, 
ছুটি আঙুলের ডগায় লেগে রয়েছে। 

সম্মোহিতের মতন স্তব্মভাবে দাড়িয়ে রঘ্ঘ্ুবাবু, দৃষ্টি সামনে 
নিবদ্ধ! হাসানপুর ক্রমেই একটা অঙ্গারস্ুপে পরিণত হয়ে 
যাচ্ছে, স্ৃতির গেরিক জল হয়ে উঠছে রক্ত-রাঙা। ছুপুর 
গড়িয়ে যখন বিকেল হয়ে এসেছে তার যেন হু'স হোল। হুস 
হওয়৷ অর্থাৎ মুখ দিয়ে কথা বেরুল, জিগ্যেস করলেন-_'এটা| 
কি জায়গা ? . 

পাশে যার! দীড়িয়ে ছিল, বললে-_হাসানপুর হুজুর ।, 

রঘ্ঘুবাবু ভ্র কুঞ্চিত করলেন একটু, যেন কি ভাবছেন, 
তারপর বললেন_-“ও! নৌয়াখালির সেই মেয়েটি !...মনে 
পড়ছে । 

কাপড়ে ঢাকা মেয়েটির দেহ পাশেই শোওয়ান। দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে তার দিকে একটু চেয়ে রইলেন, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়লঃ কতকটা আপন মনেই তুলসী-রামায়ণের একট! দোহা 
বিড় বিড় করে আওড়ালেন, তারপর আপন মনেই অর্ধস্ফুট্বরে 
বললেন--হবেই, মেয়ের ওপর অত্যাচারে সোনার লঙ্কা 
ছারখার হয়েছিল। আমি কি করতে পারি ?"* 

তারপরেই কণ্টম্বর গেল বদলে, দৃষ্টিতে ভরে উঠল আতঙ্ক, 
যেন হঠা এমন একটা কি সর্বনাশের কথ৷ মনে পড়ে গেছে 
যর সামনে এ সংহার-লীল! অতি তুচ্ছ। ডান হাতটা একটু 


৯৩ কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার 


স্ুমুখের দিকে বাঁড়িয়ে খন্দরের আম্তিনটার দিকে চেয়ে বললেন 
_-কিস্ত আমার খদ্দর !- আমার ত্রিশ বসরের ব্রত !__আমি 
যে তার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম--আজ যে দেহমনকে খদ্দরে 
আবৃত করলাম তাদের দ্বার কখনও হিংসার আচরণ হবে 
না__তার কি হোল ?*"*, 

পাশের লোকেরা বললে__'হুজুর তো চেষ্টা করেছিলেন-** 

রঘ্ঘুবাবু অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টিতে সবার মুখের দিকে 
চাইলেন, হাপিয়ে হাপিয়ে বললেন-_“চেষ্টা নয়; চেষ্টা করলাম 
-_-ওটা৷ তো৷ একট। কথার প্যাচ । রাখলাম ন1 সে প্রতিজ্ঞ ! 
_কি হবে? হাসানপুর প্রায়শ্চিন্ত করে শুদ্ধ হোল-_আমার 
প্রায়শ্চিত্ত কি করে হবে ?...কি হোল 

তারপর ব্যাপারটা এত হঠাৎ হোল যে কেউ যেন মাথার 
ঠিকই রাখতে পারলে না । প্রীয় হাত ত্রিশেক দুরে মহবুব 
মিয়ার একট। পাহাড় প্রমাণ পোয়ালের ডাই জ্বলতে জ্বলতে 
কোমর পর্যস্ত নেমে এসেছিল-_কাঠাথানেক নিয়ে একট। 
আগুনের চাপ। ভরা যৌবনের শক্তি আর ক্ষিপ্রতা পায়ে 
করে বাবু রঘুবীর সিং হঠাৎ সেইদিকে দিলেন ছুট-_মুখে 
শুধু-_আমার খদ্দর !--আমার প্রতিজ্ঞা !-_-আমার প্রায়শ্চিত্ত 1” 
ব্যাপারটা কেউ বুঝে ওঠবার আগেই সমস্ত শক্তি একত্র 
ক'রে সেই গনগনে আগুনের মাঝখানে দিলেন ঝাঁপ ।” 


সা ঁ ষঁ 


মিশিরজী চুপ করিলেন । যুবক সামান্য একটু অপেক্ষা করিয়া 


সত্যাগ্রহী ৯১ 


বলিল-_-“বোধ হয় শেষ হয়েছে আপনার, এবার আমার কথাটা বলি 
__বাবু রঘুবীর সিংকে একটু দেখতে যেতে হবে, তিনি অসুস্থ 1৮ 

মিশিরজী প্রশ্ন করিলেন-_-“কোন্‌ রঘুবীর সিং ?” 

“স্বরূপগড়ের-্ষার কথা আপনি বলছিলেন ।--.আমার নাম 
জগণ্ুকিশোর 1৮ 

মিশিরজা একটুও অপ্রতিভ হইলেন না, নিতান্ত সহজ কণ্চে 
প্রশ্ন করিলেন_-“অস্থথট| কি? কবে থেকে--*?” 

আমি আর নিজের কৌতুহল চাপিতে পারলাম না, মিশিরজীর 
প্রশ্নের মাঝথানেই যুবককে জিজ্ঞাস। করিলাম--“আগুনে দেন নি 
ঝাঁপ তিনি 

যুবক কবিরাজকে বোধ হয়ু সাক্ষাৎ ভাবে ক্ষুপ্ন করিতে সাহস 
করে নাই, আমার প্রশ্নে মনের ভাবট! প্রকাশ করিবার সুযোগ 
পাইয়া বেশ একটু অসহিষুণ কেই বলিল--“আমার গুরু 
শিশোধিয়া রাজপুত, অন্যায়ের জন্তে ছুবৃত্তকে সাজা দিয়েছেন, 
এর মধ্যে প্রায়শ্চিন্তের কথা কোথা থকে আসে ? সাজা দিতে 
অসমর্থ হলেই বরং করতেন প্রায়শ্চিন্ত---” 

বধিত কৌতুহলেই আবার প্রশ্ন করিলাম--“তা,হলে 
“ব্যাপারখানা-** 1” 

“মোটামুটি এ, তবে---” 

মিশিরজীর মুখের পানে চাহিয়া অল্প একটু হাসিল, এ, 
কবিরাজ বলিয়াই সমালোচনাট বোধ হয় সম্পূর্ণ করিল ন1। 





